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Las personas que vivieron hace ocho o diez siglos no eran ni 
más ni menos inquietas que nosotros. Angustiados por la necesi- 
dad de supervivencia, pero fascinados por lo extranjero; violen- 
tos, pero solidarios; amenazados por epidemias y familiarizados 
con la muerte, los hombres de la Edad Media vivieron crisis trá- 
gicas. Miedo a la miseria, al otro, a las epidemias, a la violencia y 
al más allá. A partir de nuestros miedos contemporáneos, Geor- 
ges Duby se ocupa de los miedos medievales que, curiosamente, 
parecen síntomas de un mundo que progresa. Las diferencias nos 
enseñan mucho más que las semejanzas. Por ejemplo, la soledad, 
fiel compañera de la miseria de hoy, era desconocida por nues- 
tros antepasados del año mil. 


¿Para qué escribir Historia si no ayudamos con ella a nuestros 
contemporáneos a confiar en el porvenir y a encarar mejor arma- 
dos las dificultades cotidianas? Explorar las mentalidades de an- 
taño nos permite afrontar con mayor lucidez los peligros de hoy. 


El historiador Georges Duby se expresa con suma claridad en 
esta obra, cuyas ilustraciones toman aun más concretos los temo- 
res y creencias del hombre medieval. 
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Prefacio 


¿Para qué escribir Historia si no se lo hace para ayudar a nues- 
tros contemporáneos a confiar en el porvenir y a encarar mejor 
armados las dificultades que encuentran día a día? El historiador, 
por lo tanto, tiene el deber de no encerrarse en el pasado y de re- 
flexionar asiduamente sobre los problemas de su tiempo. Cuan- 
do Michel Faure, para L”Express, y Francois Clauss, para Euro- 
pa 1, me pidieron que dialogara con ellos, me pareció útil com- 
parar mi experiencia de historiador con su experiencia de perio- 
distas, lo que sé del año mil con los miedos del año 2000. Útil y 
legítimo. Quienes vivieron hace ocho o diez siglos no eran ni 
más ni menos inquietos que nosotros. La Historia, tal cual se la 
escribe hoy, se esfuerza por descubrir, por penetrar lo que esos 
hombres y esas mujeres creían, sus sentimientos, el modo como 
se representaban el mundo, el espíritu de una sociedad para la 
cual lo invisible estaba tan presente, merecía tanto interés, poseía 
tanta potencia como lo visible. Y sobre todo por ello se aparta de 
la nuestra. Discernir las diferencias, pero también las concordan- 
cias entre lo que les infundía miedo y lo que nosotros tememos 
nos puede permitir encarar con mayor lucidez los peligros de 


hoy. 


Georges Duby 


Miedos medievales, 
miedos de hoy, 


¿un paralelo legítimo? 


ES ¿Le parece legíti- 
mo hacer un paralelo entre 
la Edad Media y el alba del 
tercer milenio para ocuparse 
de los miedos de ayer y de 
hoy? 


Hu ¿Advierte usted, 
hoy, en el seno de la socie- 
dad, una sensación de mie- 
do que se pueda parecer a 
una sensación de hace mil 
años? 


um ¿Nos bastan, para 
comprender los miedos de 
nuestros antepasados, los 
datos de que disponemos so- 
bre la Edad Media? 


os hombres y mujeres que vivieron 
hace mil años son nuestros antepasa- 
dos. Hablaban casi nuestro mismo lenguaje y 
sus concepciones del mundo no estaban tan 
distantes de las nuestras. Existen analogías 
entre las dos épocas, pero también diferen- 
cias, y éstas son las que más nos enseñan. Las 
semejanzas no nos van a sorprender; pero los 
distanciamientos nos conducirán a plantear- 
nos preguntas. 
¿Por qué, en qué hemos cambiado? ¿Y en 
qué nos puede conceder confianza el pasado? 


Nuestra sociedad está inquieta. Lo prueba 
el hecho mismo de que se vuelva decidida- 
mente hacia su memoria. Nunca hemos con- 
memorado tantas cosas. Todas las semanas se 
festeja aquí y allá el aniversario de algo. Este 
apego al recuerdo de los acontecimientos o 
de los grandes hombres de nuestra historia 
también ocurre para recuperar confianza. 
Hay una inquietud, una angustia, crispada al 
fondo de nosotros. 


Es muy lejano este período de nuestra his- 
toria y las informaciones son escasas. Necesi- 
tamos considerar el conjunto de la Edad Me- 
dia. Comprobamos que esta sociedad, entre 
el año mil y el siglo XIII se vio arrastrada por 
un progreso material fantástico, comparable 
al que se desató en el siglo XVII y que hoy 
continúa. La producción agrícola se multipli- 
có por cinco o seis y la población se triplicó 
en dos siglos en el país que hoy es Francia. 


Ese mundo cambiaba muy rápido. Se acelera- 
ba la circulación de los hombres y de las co- 
sas. Después, a mediados del siglo XIV, se in- 
gresó en una etapa de casi estancamiento que 
duró hasta mediados del siglo XVII. Así, por 
ejemplo, no hubo ningún progreso aprecia- 
ble en los transportes entre el reino de Felipe 
Augusto y el de Luis XIV; la duración del 
viaje de Marsella a París siguió siendo casi la 
misma a cinco siglos de distancia. 


También podemos ver con bastante clari- 
dad la evolución de las mentalidades. En este 
período de fuerte crecimiento, como hoy, los 
hijos no pensaban como sus padres; aunque 
esta sociedad, muy jerarquizada, cuidaba con 
suma atención del respeto por los mayores: 
una diferencia con la actualidad. 

Sin embargo, no es posible responder to- 
das las preguntas que plantea la Edad Media. 
Pata confrontar los miedos del hombre me- 
dieval con los del hombre contemporáneo, 
hace falta ampliar un poco el campo y reco- 
lectar indicios y hechos suficientes. 


Es necesario, además, olvidar lo que pen- 
samos y situarnos bajo la piel de hombres de 
hace ocho o diez siglos; así podemos penetrar 
en la civilización medieval, tan distinta de la 
nuestra. Nadie duda entonces de que haya 
otro mundo, más allá de lo visible. Se impo- 
ne una evidencia: los muertos siguen vivien- 
do en ese otro mundo. Aparte de la comuni- 
dad judía, todos están convencidos de que 
Dios se ha encarnado. La misma angustia en 
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relación con el mundo domina todas las cul- 
turas —uso el plural, pues junto a la eclesiás- 
tica existen una cultura guerrera y una cam- 
pesina—. Comparten un sentimiento general 
de impotencia ante las fuerzas de la naturale- 
za. La cólera divina pesa sobre el mundo y se 
puede manifestar en diversos azotes. Impor- 
ta, esencialmente, asegurarse la gracia del 
Cielo. Esto explica el poder extraordinario 
de la Iglesia, de los servidores de Dios sobre 
la tierra. Porque el Estado, tal cual lo conce- 
bimos hoy, no existía. El derecho a mandar, a 
hacer justicia, a proteger y a explotar al pue- 
blo, estaba repartido en multitud de células 
locales. Los jefes, esos hombres de espada en 
mano, la espada de la justicia, se consideraban 
los representantes de Dios, los encargados de 
mantener el orden que se supone que Dios 
quiere que se respete en la tierra. 


Estudiar y escribir la Historia para descubrir la voluntad divina es la ambi- 
ción de los eclesiásticos; es el caso de este monje, Ruodprehet. Los anales con- 
signan los hitos y son un testimonio de las inquietudes de los hombres ante los 
trastornos de la naturaleza. Salterio de Egber, obispo de Tréveris, Cividale del 
Friuli, biblioteca del museo arqueológico nacional. 


¿Existía conciencia Por supuesto. Lo que diferencia con ma- 
de la historia en la Edad da e e 
Media? ¿Se procuraba ba- YOr nitidez a la civilización europea es su ca- 


llar allí lecciones? 


rácter básicamente historiante, el que se con- 
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ciba a sí misma en marcha. El hombre de Oc- 
cidente tiene la sensación de progresar hacia 
el futuro y, por ello, se inclina con toda na- 
turalidad a contemplar el pasado. El cristia- 
nismo, que impregnó fundamentalmente a la 
sociedad medieval, es una religión de la His- 
toria. Proclama que el mundo fue creado en 
un instante preciso y que después, en una fe- 
cha determinada, Dios se hizo hombre para 
redimir a la humanidad. La Historia continúa 
y es Dios quien la dirige. Hay que estudiar, 
por lo tanto, el desarrollo de los aconteci- 
mientos, para conocer las intenciones divi- 
nas. Así pensaban los hombres cultos, los in- 
telectuales, es decir, los eclesiásticos. El saber 
estaba en sus manos, un monopolio exorbi- 
tante. 


Se escribió historia, entonces, de distintos 
modos, en numerosos establecimientos reli- 
giosos, en monasterios o en catedrales. Lo 
más habitual era que sólo se anotaran los he- 
chos principales de un año: en el año tal hu- 
bo una tempestad extraordinaria, se retrasó 
la vendimia, murió el papa Untel, se produjo 
una epidemia, se hundió el techo del dormi- 
torio... Así adquirían forma los llamados 
anales. Pero a veces se iba más lejos. Alguno 
de los monjes o de los canónigos emprendía 
de verdad la composición de una historia. Se 
retomaban los sucesos del pasado y se los po- 
nía en orden. Gran parte de lo que sabemos 
de ese tiempo viene de ese tipo de escritos. 
También lo conocemos, ciertamente, por los 
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Ím ¿Qué buscaban allí 
los eclesiásticos? 
¿Capturar la historia de los 
hombres o las huellas de 
Dios? 


m ¿Qué señales los 
alertaban y cómo las inter- 
pretaban? 


aportes de la arqueología, por las huellas de 
la existencia de los hombres que se encuen- 
tran gracias a excavaciones en la tierra. Pero 
si la Edad Media no nos es extraña, se lo de- 
bemos a los sabios que se dedicaron a escribir 
su historia. Sabemos mucho más acerca de 
los siglos XI y XII europeos que sobre la his- 
toria de la India, por ejemplo, o del África; 
no existía en estas regiones del mundo la 
misma decisión de inscribir con exactitud lo 
digno de notar que ocurriera en el curso de 
los días. 


Los servidores de Dios eran los únicos que 
sabían escribir y leer, y consideraban su deber 
explicar la Historia para detectar allí señales 
de Dios. Estaban convencidos de que no hay 
compartimentos estancos entre el mundo 
real y el sobrenatural, que siempre hay pasos 
entre ambos, y de que Dios se manifiesta en 
lo que creó, en la naturaleza pero también en 
el modo como ha orientado el destino de la 
humanidad. En el examen de los hechos del 
pasado se podía encontrar entonces una espe- 
cie de advertencia divina. 


Se consideraba que cuanto parecía un tras- 
torno de la naturaleza era una señal que 
anunciaba las tribulaciones inmediatamente 
anteriores al fin del mundo. Un ejemplo: to- 
do el mundo creía que, según la voluntad di- 
vina, el curso de los astros era regular. La 
aparición de un cometa, es decir, de una irre- 
gularidad, suscitaba inquietud. Uno de los 
cronistas de entonces relata que un año vie- 
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ron en el cielo estrellas que combatían unas 
con otras. Una, enorme, lanzaba centellas; la 
otra, más pequeña, giraba a su alrededor. 
Otra, que vieron en la Mancha, recuerda a 
una ballena «grande como una isla». La súbita 
aparición de animales de dimensiones anor- 
males, de monstruos, conducía a creer que 
algo ya no funcionaba en el mundo, que el 
mundo se descomponía. Dios enviaba men- 
sajes mediante estos accidentes. Llamaba a es- 
tar alerta. Y los sabios debían interpretar esas 
señales, explicar su sentido. 
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Según los monjes del año mil, el mundo tiene una edad que los textos de la 
Sagrada Escritura permiten calcular. El Apocalipsis anuncia cómo y cuándo 
acabará el mundo. Beato de Liébana, Comentario del Apocalipsis (manuscrito 
F 117/2E, f” 117 V”), Soria, Catedral de Burgo de Osma. 

m ¿Era fuente de in- Los terrores del año mil son una leyenda 
quietud la inminencia del q , A . 

milenio? romántica. Los historiadores del siglo XIX 

imaginaron que la inminencia del milenio 

suscitó una especie de pánico colectivo, que 


la gente moría de miedo, que regalaba todas 
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sus posesiones. Es falso. Contamos, de hecho, 
con un solo testimonio. Escribe un monje de 
la abadía de Saint-Benoit-sur-Loire: «Me han 
dicho que en el año 994 había sacerdotes en 
París que anunciaban el fin del mundo». Este 
monje escribe cuatro o cinco años después, 
justo antes del año mil. «Son unos locos», 
agrega. «Basta abrir el texto sagrado, la Bi- 
blia, para ver, Jesús lo dijo, que nunca sabre- 
mos ni el día ni la hora. Predecir el futuro, 
afirmar que ese acontecimiento aterrador que 
todo el mundo espera se va a producir en tal 
o cual momento, es atentar contra la fe». 


Tengo la certeza de que a finales del pri- 
mer milenio existía una espera permanente, 
inquieta, del fin del mundo: el Evangelio 
anuncia que Cristo volverá un día, que los 
muertos resucitarán y que El apartará los 
buenos de los malos. Todo el mundo lo creía, 
y esperaba ese día de la ira que provocaría sin 
duda la confusión y la destrucción de todo lo 
visible. Se leía en el Apocalipsis que se libera- 
ría a Satán de sus cadenas al cabo de mil años 
y que entonces vendría el Anticristo. Y tri- 
bus espantosas surgirían del fondo del mun- 
do, de lugares desconocidos, perdidos en el 
horizonte del oriente y del norte. El Apoca- 
lipsis producía temor, pero también esperan- 
za: después de las tribulaciones empezaría un 
lapso de paz que precedería al Juicio Final, 
un período más fácil de vivir que el coti- 
diano. Lo que se llama milenarismo se nutría 
de esta creencia. Cuando se desgarrara el ve- 


15 


lo, iba a empezar un largo tiempo en que los 
hombres por fin vivirían felices en paz e 
igualdad. Repito: el hombre medieval se ha- 
llaba en estado de extrema debilidad ante las 
fuerzas de la naturaleza, vivía en un estado 
de precariedad material comparable al de los 
pueblos más pobres del África de hoy. A la 
mayoría, la vida le resultaba dura y dolorosa. 
Pero la gente esperaba que, acabado un lapso 
de terribles penurias, la humanidad iría hacia 
el paraíso o bien hacia ese mundo, liberado 
del mal, que debería instaurarse después de la 
venida del Anticristo. 
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el miedo 
a la miseria 


4 
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La indigencia, en el año mil, es general y entonces soportable. Pero a partir 
del siglo XII, la miseria golpea con mayor dureza a buena parte de la población. 
La sociedad medieval, muy dura, es en gran medida fraternal, sin embargo. 
Siena, hospital Santa Maria della Scala, sala de los Peregrinos. Fresco de Do- 
menico Di Bartolo, 1443. 


Con un nudo en el vientre por temor a errar, por temor al hambre y al 
futuro, así vive el hombre del año mil, mal nutrido, penando para extraer 
del suelo el pan con herramientas irrisorias. En este mundo duro, de indi- 
gencia, la fraternidad y la solidaridad aseguran empero la supervivencia y 
una redistribución de la escasa riqueza. Compartida, la pobreza es la 
suerte común. No condena, como hoy a la soledad del que carece de domi- 
cilio estable y se encoge en una estación de metro o es olvidado en una ca- 
llejuela. La verdadera miseria aparece más tarde, en el siglo Xx11, brutal- 
mente, en los suburbios de ciudades donde se amontonan los desarraigados. 
Llegados desde el campo para aprovechar el poderoso crecimiento que tras- 
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torna la Edad Media, encuentran cerrada la puerta. De esta angustia na- 
ce un nuevo cristianismo, el de Francisco de Asís, antepasado de los sacer- 


dotes obreros y del abate Pierre. 


Sin techo, en Londres. A pasos de la City, los excluidos del crecimiento ya 
no esperan nada. El indivifualismo ha extirpado la solidaridad. 


Maa a gran mayoría de la gente vivía en 
A A ol lo que para nosotros sería una pobreza 
vivo, el temor a la miseria. 


¿Cómo era en la Edad extrema. Los descubrimientos arqueológicos 
Media? A - 
lo muestran con claridad. En la ribera de un 
lago, en el Delfinado, acaban de descubrir los 
cimientos de un conjunto de casas que se 
conservaron gracias a la subida de las aguas. 
Han recuperado muchos objetos. Allí vivía, 
hacia el año mil, una comunidad de guerre- 
ros y agricultores. Quedaron a la vista los 
útiles de que disponían y podemos advertir 
cuan precario era su equipamiento. Había, 
por ejemplo, muy pocas cosas de hierro. Casi 
todo era de madera. Los campesinos escarba- 
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ban la tierra con arados provistos de una reja 
de madera endurecida al fuego, como en 
África. Por cada grano que se sembraba se 
contentaban con cosechar dos y medio. El 
rendimiento de la tierra era ridículamente 
débil. Resultaba sumamente difícil conseguir 
el pan. Conviene imaginar a esos hombres y 
esas mujeres vestidos en gran parte con pieles 
de animales y no mejor alimentados que en 
tiempos neolíticos. Hablo de la gente del 
pueblo, pues esa sociedad era estrictamente 
jerárquica. Los trabajadores estaban aplasta- 
dos por el peso enorme de un pequeño sector 
de explotadores —guerreros y eclesiásticos 
— que se quedaban con casi todo el superá- 
vit. El pueblo vivía temiendo, continuamen- 
te, el mañana. Por otra parte, no se puede ha- 
blar de auténtica miseria, porque las relacio- 
nes de solidaridad y de fraternidad hacía po- 
sible que se redistribuyera la escasa riqueza. 
No existía la espantosa soledad del miserable 
que vemos en nuestros días. 
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El equipamiento de los agricultores del año mil es irrisorio. Trabajan con 
arados de madera endurecida al fuego. En el siglo XI, aumenta el uso del fuego 
y de carretas como ésta, lo que permite aumentar el rendimiento de la tierra. 
Manuscrito NAF 24541 (f” 172). París, Biblioteca nacional. 


Ñu ¿Le parece que esta Fundamental. Las sociedades medievales, 
solidaridad constituye una . . 

diferencia importante? tal como son las africanas, eran sociedades de 

solidaridad. El hombre estaba inserto en gru- 

pos, el grupo familiar, el de la aldea; el seño- 

río, que era un organismo de exacción, tam- 


bién lo era de seguridad social. El señor abría 
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el ¿Desconocían la so- 
ledad en la sociedad medie- 
val? 


¿Qué magnitud tuvo 
la hambruna inmediata- 
mente posterior al primer 
milenio? 


sus graneros para alimentar a los pobres si 
acontecía una hambruna. Era su deber, y es- 
taba convencido de ello. Estos mecanismos 
de ayuda evitaron, en esta sociedad, la mise- 
ria terrible que hoy conocemos. Existía el 
miedo a la súbita penuria, pero no la exclu- 
sión de una parte de la sociedad así ocluida 
en desesperanza. 


Se era muy pobre, pero junto con los de- 
más. Los mecanismos solidarios, comunes a 
todas las sociedades tradicionales, desempe- 
ñaban plenamente su función, como hoy en 
África. Los ricos tenían el deber de dar, y el 
cristianismo estimulaba este deber de ayuda. 

Era una sociedad gregaria; los hombres vi- 
vían en manadas. Si penetramos en la vida 
privada de nuestros distantes antepasados, 
advertimos que estaban siempre cerca: dor- 
mían varios en un mismo lecho; al interior 
de las casas no había paredes verdaderas, sólo 
colgaduras. Nunca salían solos; se desconfia- 
ba de quien lo hacía: eran locos o criminales. 
Resultaba duro vivir así, pero también con- 
cedía seguridad. Se consideraba que los ere- 
mitas que se marchaban al fondo de los bos- 
ques para expiar sus pecados eran unos san- 
tos: aislarse constituía una demostración de 
coraje muy excepcional. 


Se conserva el relato de una hambruna que 
ocurrió en 1033, en Borgoña, muy famosa 
entre los historiadores, pues la describió y 
explicó un cronista, un monje de la congre- 
gación de Cluny. Empezó, dice, con un mal 
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tiempo excepcional. Llovió tanto que no se 
pudo sembrar ni trabajar el campo. La cose- 
cha resultó detestable. Guardaron un poco de 
grano para la siembra; pero al año siguiente 
ocurrió lo mismo. Lluvia, lluvia y lluvia... 
Al tercer año, no quedaba nada. Entonces, 
dice, fue espantoso; comían cualquier cosa. 
Después de comerse las hierbas, los cardos, 
después de terminar con los pájaros, los in- 
sectos, las serpientes, relata, comían tierra y, 
finalmente, empezaron a comerse los unos a 
los otros. Desenterraban a los muertos para 
comérselos. Creo que carga las tintas. ¿Pero 
quién sabe? En cualquier caso, funcionó la 
solidaridad. Vaciaron los tesoros de las igle- 
sias para comprar grano que los acaparadores 
retenían y vendían sumamente caro. Se es- 
forzaron por alimentar a los más necesitados. 
Pero esto no bastó. El cronista concluye afir- 
mando —lo que dice mucho acerca de la 
concepción del mundo en esa época— que la 
solución es hacer penitencia. El Cielo envia- 
ba ese castigo, y había que aplacar la ira de 
Dios y prosternarse, lamentar los pecados. El 
miedo permanente al hambre está en la raíz 
de una especie de sacralización del pan, el 
don esencial que Dios hace a los hombres. 
«Danos el pan de cada día...». Esto duró mu- 
cho tiempo. Recuerdo que mi abuela bende- 
cía el pan antes de guardarlo. Recogíamos 
todas las migas en la mesa. Habría sido impo- 
sible, un escándalo, que se tiraran los restos 
de pan a la basura o se los diera a los pájaros. 
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1 Es la misma inquie- 
tud que reaparece hoy con 
esos llamados a la solidari- 
dad todos los años, sobre 
gente que carece de comida, 
de alojamiento... 


1 ¿Estallaron rebelio- 
nes de miserables en la 
Edad Media? 


En la Edad Media, y también en el campo 
hasta hace unos cien años, esos gestos se ha- 
brían considerado sacrílegos en el sentido 
exacto de la palabra. Durante la última gue- 
rra todavía vivimos este miedo a la falta de 
alimento. 


Los restos del corazón, eso es. Es una efec- 
tiva toma de conciencia de que hay gente que 
padece hambre y de que, mañana, podemos 
estar en el mismo caso. Es la inquietud que 
nos roe en Francia, hoy, esta angustia ante el 
desempleo, que nos lleva a preguntarnos: «¿y 
no seré yo mismo, o mis hijos, el que mañana 
quede sin domicilio fijo y me alimente en 
una olla común?». Este miedo a colapsar ate- 
nazaba el vientre de los hombres del siglo XI. 
Creo que no ha dejado de atenazado en el 
curso de las edades. Pienso, sin embargo, que 
antaño se confiaba mucho más que hoy en la 
solidaridad. Infinitamente más. Es obvio que 
siempre hay egoístas, gente que guarda las 
cosas para sí misma. Pero creo que la confian- 
za en un gesto natural de solidaridad, de par- 
ticipación, estaba anclada en el espíritu de los 
hombres de aquel tiempo. Estoy convencido. 

No sé de rebeliones por hambre en los 
campos. Conviene recordar que la Francia 
del año mil, y después la del 1200, la de Feli- 
pe Augusto y de San Luis, se veía arrastrada 
por un impulso extraordinario de crecimien- 
to material. El rendimiento de la tierra había 
aumentado de manera considerable, pues la 
forja ocurría en muchas aldeas del siglo XI y 
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por todas partes se forjaban rejas de hierro 
para los arados. En las chozas se comía mu- 
cho mejor, incluso a veces pan blanco. Por 
otra parte, hombres y mujeres se acostum- 
braban a vestir con trajes de tela. El progreso, 
sobre todo, se traducía en urbanización, en el 
renacimiento de las ciudades, que casi habían 
muerto en la civilización únicamente agraria 
de la primera Edad Media. Y la miseria apa- 
reció en los aledaños de estas ciudades que 
crecían en el siglo x11. De súbito. Como algo 


intolerable. 


Fue consecuencia de la migración de cam- 
pesinos a las ciudades. La solidaridad primiti- 
va quedó destruida en los suburbios donde 
inmigraban esos desarraigados. Habían deja- 
do la familia en busca de fortuna en las ciu- 
dades; ya no disponían de parientes, de pa- 
rroquia. Se encontraban solos, en estado la- 
mentable. 


Y el espectáculo de su miseria produjo el 
rápido desarrollo de instituciones hospitala- 
rias y caritativas. Se crearon «hoteles de 
Dios», como el de París, para acogerlos. Se 
formaron cofradías, asociaciones de socorros 
mutuos, que reconstruían una urdimbre de 
solidaridad en los nuevos barrios. 
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ERESEL BIEL GRS EEE ERAS e 
PAJARES PERA TESEI Y 


EAS 


El exceso de población de los campos ingresa en ciudades que crecen. Se 
construyen albergues, casi siempre de madera, a excepción de los edificios del 
culto. Pero poco a poco el albañil reemplaza al carpintero. La fabricación de 
ladrillos se efectúa en la cantera misma, por economía y comodidad. 

Biblia de Utrecht (ms. Add. 38122, f” 78 v”). Londres, British Library. 


Í ¿Produjo esta mise En ese momento, a fines del siglo XII, apa- 
ria una renovación del cris- E . ' 
tianismo? reció Francisco de Asís. Este hombre encarna 


una transformación radical del cristianismo. 
Francisco quiso vivir pobre con los pobres. 
Los nuevos hombres de oración no querían 
que se los adosara a la cima de la jerarquía co- 
mo fue el caso de los sacerdotes y monjes de 
la simple y calmosa civilización agraria del si- 
glo x1. Se produjo una verdadera refunda- 
ción del cristianismo ante los nuevos proble- 
mas que creaba una especie de ebullición de 
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la miseria. Un historiador italiano decía que 
la historia del cristianismo está dominada por 
dos figuras: la de Jesús y la de Francisco de 
Asís. Este último parece un símbolo, un gran 
testigo. Es muy cierto que el cristianismo 
cambia radicalmente después de 1200. Antes 
fue, para la mayoría de la gente, un asunto de 
ritos, de ceremonias que dirigían hombres 
cómodamente instalados y convencidos de 
estar dominando toda la sociedad mientras 
los otros, los fieles, contemplaban de lejos 
cantar himnos y oraciones. Después, los 
hombres de Dios llamaron a vivir conforme 
al Evangelio. La acción del abate Pierre, o la 
iniciativa de los sacerdotes obreros, que se re- 
cuerda muy poco, se sitúan en la línea de san 
Francisco. Estos hombres creían que, como 
Cristo, debían vivir con los menos favoreci- 
dos y despertar el espíritu de los poderosos 
para que siguieran el ejemplo y se apartaran 
de su muy cómoda buena conciencia. Los 
hermanos mendicantes, los dominicos y los 
franciscanos, actuaron así, animados por la 
voluntad de seguir el ejemplo de Cristo y ser 
pobres entre los pobres. No vivían de rentas, 
como los canónigos de la catedral; mendiga- 
ban el pan. O bien trabajaban para obtenerlo. 
Nada poseían y nada querían poseer. En un 
principio, franciscanos y dominicos carecían 
de vivienda. Se les obligó a vivir en conven- 
tos, y entonces los construyeron en los su- 
burbios, cerca de los miserables. El descubri- 
miento de la miseria, de la verdadera, hizo 
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que surgieran formas nuevas de vivir la reli- 
gión. 

Creo que hoy, ante el aumento de la mise- 
ria que no consigue controlar el poder públi- 
co, empieza a recuperarse la solidaridad. A 
pesar de la disminución de la práctica religio- 
sa, subsiste el sentimiento de que se debe 
ayudar al prójimo, y este sentimiento parece 
más fuerte entre los pobres. Basta ver la Ar- 
gelia actual. ¿Cómo se explica el éxito del 
Frente islámico de salvación? Los militantes 
islámicos aplican uno de los preceptos del 
Corán, y reconstruyen eficaces redes de soli- 
daridad, cumpliendo así una función de ayu- 


da social que el Estado no consigue asegurar. 


STESTESST 
8 f w ss " a £ 


En el siglo x11, las ciudades presenciaron la llegada de multitudes de migran- 
tes sin raíces. En Europa se crearon instituciones hospitalarias y caritativas para 
reemplazar la inicial solidaridad ahora destruida. Aquí, atención de heridos en 
el hospital Santa Maria della Scala. Siena, hospital Santa Maria della Scala, sala 
de los Peregrinos. Fresco de Domenico Di Bartolo, 1443. 
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Los males golpean habitualmente a los hombres, y las calamidades excepcio- 


nales son, para el espíritu cristiano, pruebas que Dios envía. La caridad religio- 
sa debe aliviarlas. Aquí, canónigos dan pan a los miserables. Siena, hospital 
Santa Maria della Scala, sala de los Peregrinos. Fresco de Domenico Di Barto- 
lo, 1443. 

Í Constituían esos Aquí se revelan las primicias de la Refor- 


hermanos mendicantes una , . 
amenaza, un rechazo del Ma. Cuando llegan a París los primeros fran- 


orden establecido por la 


Jelesia? ciscanos, en 1230, la gente se pregunta quié- 


nes son y qué hacen. Se los confundió con 
herejes. Por otra parte, su manera de vivir en 
la pobreza y trabajando con las manos como 
los primeros discípulos de Cristo, pone al 
descubierto los defectos de la Iglesia. Esta se 
defendió, los limitó, y se esforzó por suavi- 
zar el aspecto contestatario de Francisco de 
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HH ¿Cómo son esos pri- 
meros suburbios donde tra- 
bajan los hermanos mendi- 


cantes para aliviar la mise- 
ria? ¿De dónde venían sus 


habitantes? ¿Cómo 
vian? 


vi- 


Asís. Pero se había sembrado el buen trigo; y 
fructificó. 


¿Los suburbios? Al principio eran un 
montón de albergues muy precarios, chabo- 
las; de eso no queda nada al cabo de ocho si- 
glos. Los arqueólogos no han encontrado la 
menor huella. El historiador debe imaginar 
entonces; tiene derecho a hacerlo. Se repre- 
senta la vida de esa gente como la de los ha- 
bitantes de las favelas de Río. ¿De dónde ve- 
nían? De los campos circundantes, expulsa- 
dos de su casa por el crecimiento demográfi- 
co que fije el motor esencial del progreso 
fantástico a que ya me he referido. Fue una 
demografía comparable a la de los países más 
prolíficos del tercer mundo de hoy, con tasas 
muy altas de mortalidad. Un cuarto de los 
niños moría antes de los cinco años y otro 
cuarto antes de la pubertad. Pero había tan- 
tos nacimientos que la población crecía; los 
que superaban los peligros de la infancia y la 
juventud eran personas muy resistentes. Ha- 
ce tiempo que los historiadores de la Edad 
Media han revisado la noción de que los 
hombres de esa época morían muy pronto. 
Diversas excavaciones de cementerios han 
entregado muchos esqueletos de ancianos. 
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Acurrucada tras sus murallas en la primera Edad Media, la ciudad desborda 


en el siglo x11 debido al ingreso de campesinos. Burgos y suburbios se sitúan 
fuera del recinto, como muestra la silueta de Moulins dans lAllier en la segun- 
da mitad del siglo xv. Guillaume Revel, Armorial d'Auvergne, Moulins (Ms. 
francés 22297), París, Biblioteca nacional. 

fi El crecimiento demo- Todas las evaluaciones de la población son 


gráfico era señal de confian- . 
za en el futuro, de optimis- SUMamente conjeturales. Pero puedo afirmar 


Paco con bastante certeza que la población de 
Francia sin duda se triplicó entre el año mil y 
el 1300. En este año, el espacio que hoy ocu- 
pa Francia estaba poblado por unos veinte 
millones de habitantes. Era el país más pobla- 
do de Europa. Inglaterra sólo tenía tres mi- 
llones. Así pues, si las conjeturas son exactas, 
se puede estimar que en el año mil había 
unos siete u ocho millones de habitantes, na- 
da más. 


Creo que esta expansión demográfica se 
puede interpretar como una señal de opti- 
mismo. La población de Europa empezó a 
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experimentar progresivo crecimiento en la 
época carolingia, y cabe preguntarse por qué. 
Es muy difícil interpretar las oscilaciones de 
la natalidad; incluso hoy. En verdad se ignora 
la razón del boom de nacimientos en Francia 
en los años cincuenta de nuestro siglo. Creo 
en el rol que desempeña la evolución de las 
estructuras familiares. Alrededor del año mil, 
la Iglesia impuso a la población rural, y des- 
pués a la aristocracia, la monogamia y la exo- 
gamia: impuso tener una sola esposa y no ca- 
sarse con una prima hermana. Así se constru- 
yó un marco estable, la familia, en el cual se 
podía criar y defender mejor a los hijos. 


El marco ha durado casi un milenio y se 
está dislocando ante nuestros ojos. Europa y 
Francia han vivido una transformación básica 
desde el siglo xIx y sobre todo durante el si- 
glo xx. Todo se ha tornado dudoso: relacio- 
nes de parentesco, viejas estructuras matri- 
moniales, matrimonio a la antigua, el matri- 
monio de mis padres, el mío. Y al mismo 
tiempo, sólo en la civilización occidental, y 
por primera vez desde los orígenes de la es- 
pecie, se ha dejado de considerar que la mu- 
jer es un ser inferior necesariamente someti- 
do al hombre. Esto es completamente nuevo. 
La sociedad medieval era masculina. He 
mencionado hombres que casi nunca salían 
solos a la calle. Pero una mujer, una mujer 
sola en el exterior de su casa, debía ser o bien 
una puta o bien una loca. 
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En torno al año mil, la Iglesia impone el matrimonio monógamo. Esta fami- 
lia, más sólida, ofrece un marco más estable para educar a los hijos. Siena, hos- 
pital Santa Maria della Scala, sala de las Nodrizas. Fresco de Domenico di Bar- 
tolo, 1443. 


e ¿El único destino Había demasiados hombres y mujeres de 
posible de los desarraigados G ] E z 
era la ciudad? más de quince o veinte años en la explota- 
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ción familiar. Debían marcharse a la aventu- 
ra. Y dos eran las aventuras posibles para los 
campesinos. La primera, ir a desbrozar tie- 
rras. La superficie agrícola era muy extensa. 
En el año mil, los alrededores de París esta- 
ban cubiertos de bosques. El gran bosque de 
Yvelines iba desde el de Boulogne a Ram- 
bouillet. Poco a poco los desbrozadores lo 
agujerearon y destrozaron con los útiles de 
que disponían. El padre donaba un viejo ara- 
do, uno de esos de reja de madera endurecida 
al fuego. Empezaban talando los árboles; 
después extirpaban las raíces, las quemaban, 
y finalmente cultivaban el campo y se cons- 
truían una casa propia. Así se pobló Europa. 
También hubo migraciones a gran distancia. 
Hubo flamencos, por ejemplo, que partieron 
a colonizar Polonia. Todo estaba organizado 
por empresarios que reclutaban trabajadores 
y los transportaban después de conseguir de 
un príncipe eslavo la concesión de un terreno 
virgen donde crear una nueva aldea. La otra 
aventura era marchar a la ciudad, donde el 
artesanado se desarrollaba gracias a la mejoría 
general del nivel de vida. Trabajaba la lana, la 
madera, fabricaba telas de calidad y belleza 
crecientes, que se teñían. Se creaban empleos 
en casa de los tejedores, de tintoreros, curti- 
dores, de carpinteros, de trabajadores del vi- 
drio, de albañiles. Pero no había trabajo para 
todo el mundo. Los recién llegados lograban 
que algunos días los contrataran en la gran 
plaza cuando hacía falta mano de obra o al- 
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guien que ayudara a descargar. Si no, la mise- 


ria. Y después la vejez, la enfermedad. 


La población francesa se triplicó, sin duda, entre el año mil y el 1300. Se lle- 
nó la sala de Nodrizas del hospital de Siena. Siena, hospital Santa Maria della 
Scala, sala de las Nodrizas. Fresco de Domenico di Bartolo, 1443. 


mu ¿Se puede considerar 
que esos expulsados de su 
casa fueran los primeros ex- 
cluidos? 


Su situación se puede comparar con la de 
los campesinos sicilianos de principios del si- 
glo veinte. Decía el padre: no hay más que 
comer en casa, hay que marcharse a América. 


Esa sociedad era mucho más fluida que lo 
que imaginamos. En las familias nobles, por 
ejemplo, era normal que los niños, a los siete 
años, hicieran su aprendizaje en otra parte. A 
los destinados para sacerdotes se los enviaba a 
escuelas monásticas y los que serían caballe- 
ros iban a aprender a montar y a batirse en 
casa del señor de su padre o donde un tío. 

¿Y la exclusión? Concierne, en primer lu- 
gar, a las comunidades judías, muy impor- 
tantes en las ciudades del año mil y hasta el 
siglo xt. A principios del siglo XIH1 se obligó 
a los judíos a llevar una señal distintiva, co- 
mo bajo la Ocupación. En este caso la exclu- 
sión era radical. Y valía también para otra ca- 
tegoría de hombres y mujeres, los leprosos, 
que, como los judíos, eran situados en un 
sector lateral de la sociedad, aislados de las 
demás personas; se los distinguía por la vesti- 
menta y por la matraca que agitaban. 
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La fabricación de vidrio para los vitrales de las catedrales que se construían 
entonces necesitaba importantes cantidades de arena y hornos poderosos. Los 
Viajes de Sir John Mandeville, «Sopladores de vidrio en Bohemia» (manuscrito 
24189, f” 16), principios del siglo xv. Londres, British Library. 
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Un oblato toma los hábitos para cuidar enfermos en el hospital. Numerosos 
laicos se incorporaban así a cofradías religiosas, donando parte de sus bienes y 
prometiendo observar el reglamento, pero sin pronunciar los votos. Siena, 
hospital Santa Maria della Scala, sala de los Peregrinos. Fresco de Domenico di 
Bartolo, 1443. 


Ya había el rechazo al miserable y al mi- 
grante; no se lo puede negar. Se manifestó en 
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Hoy se habla de ex- 
clusión de los pobres. 
¿Existía ese rechazo en la 
Edad Media? 


mm Los miedos de ayer 
parecen llevar el germen del 
progreso de mañana... 


la Edad Media; pero más tarde, en el siglo 
XIV. La guerra de los Cien Años hizo que la 
gente de los campos devastados, atormentada 
por los militares, afluyera a las ciudades. Los 
ricos tuvieron miedo de los pobres. Eran de- 
masiado numerosos, inquietantes. Se sobre- 
pasó el umbral de tolerancia de la miseria. En 
ese momento se produce el fenómeno del re- 
chazo. 


Por supuesto. Consideremos las hambru- 
nas... Provienen de un desequilibrio entre 
demanda y producción de alimentos. Los 
cronistas de la época las interpretaron como 
señales nefastas. Pero nosotros, historiadores, 
las consideramos señales de un progreso, so- 
bresaltos del desarrollo, de un desarrollo ful- 
gurante pero caótico. 
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el miedo 
al otro 


40 


Diferente porque nómada, el pueblo gitano ha sufrido sin cesar el rechazo de 
los sedentarios. Panel de propaganda, destinado a los gitanos. Madera pintada, 
hacia 1715. Museo de Nórdlingen (Baviera). 


En tiempos de San Luis, las bordas surgieron del Este y provocaron te- 
rror y angustia en el mundo cristiano. El miedo al extranjero oprimió otra 
vez las poblaciones. Europa, sin embargo, había sabido digerir e integrar 
a los normandos. Esas invasiones habían difuminado las fronteras entre el 
mundo pagano y la cristiandad, y estimulado el crecimiento económico. 
Europa, tierra juvenil y en Plena expansión bacía los cuatro puntos cardi- 
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nales, se alimentó vorazmente de culturas exteriores. Una situación dis- 
tinta a la actual: el viejo continente se amuralla contra la miseria del 
mundo para así conservar sus riquezas. El hombre medieval teme sobre 
todo al pagano, al musulmán y al judío, infieles que debe convertir o des- 


truir pero desconfía también del otro, de su vecino. 


No ha terminado la larga marcha de los gitanos. Los apartan o bien los ex- 
pulsan de todos los rincoffes de Europa. 


PE ¿Existía en el año í. Y era una realidad urgente. Poco 
mil este miedo contempord- 
neo, el miedo al otro, a to- 


dos los que se acumulan en vasiones de pueblos que se dedicaban al pilla- 
nuestras fronteras? 


tiempo antes, Europa había sufrido in- 


je: primero, los vikingos, que llegaron del 
norte; en seguida los húngaros, que vinieron 
del fondo de la estepa asiática, y finalmente 
los sarracenos. No se había perdido el recuer- 
do de esas invasiones y se temían nuevos ata- 
ques. En el año mil vuelven a desembarcar 
piratas escandinavos y raptan princesas en la 
ribera del Atlántico, en Aquitania. Ya no 
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¿Cómo se experi- 
mentaba la llegada de esas 
hordas venidas del extran- 
jero? 


existe el peligro, pero se mantiene viva la 
memoria y, por lo tanto, la inquietud. 


Por mi abuela, que lo supo por su abuela, 
pude recoger el recuerdo de los cosacos que 
llegaron a Francia en 1815. Europa, sin em- 
bargo, ha gozado de un privilegio insigne 
que no comparte con ninguna otra región del 
planeta: no ha sufrido invasiones exteriores 
desde el año mil. 


El impacto era brutal. No se parecía en ab- 
soluto a la situación al fin del Imperio Ro- 
mano, cuando migraciones de pueblos nó- 
madas deseaban integrarse a esa especie de 
cooperativa de felicidad que era el Imperio. 
En los siglos x y XI se trataba de saqueadores 
feroces. Más tarde, en el siglo XIII vinieron 
otros: los mongoles. Eso fije un espanto. Hu- 
bo enorme inquietud en tiempos de San Luis. 


¿Sería capaz la cristiandad de sostenerse 
ante esas hordas asiáticas? La invasión ingresó 
en Rusia y se estrelló contra Hungría y Polo- 
nia. La detuvieron, pero en 1240 y 1250 pro- 
vocó intenso pavor en Europa. Se sabía que 
destruían todo a su paso, como habían hecho 
antiguamente los hunos y en tiempos más 
cercanos, antes de integrarse a la cristiandad, 
los húngaros. 
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Como los vikingos y los húngaros, los sarracenos, es decir, los musulmanes, 
instalados hacía dos siglos en España, invadieron la Europa carolingia. Sus pri- 
meras expediciones a las islas y las costas de Italia datan de 806, 808 y 812. 
Conservaron Sicilia hasta fines del siglo XH y continuaron amenazando la cuen- 


ca del Mediterráneo. Sarracenos a caballo combatiendo en Sicilia. Fresco, fines 
del s. xn. Pernes-les-Fontaines, torre Ferrande. 


»m ¿Cómo se desarro- Consideremos el caso de los vikingos. Lle- 
llaban estas invasiones? ; 
¿Con cuántos hombres, en garon en barcos, remontando el Loire, el 


qué extensión territorial? Sena el Garona; penetraban muy lejos en el 
territorio. Eran unos treinta o cincuenta jó- 
venes; no más. Les interesaba el botín. Sabían 
que en los monasterios se podían apoderar de 
relicarios, de cajas de metales preciosos, de 
objetos muy tentadores. Y entonces, de paso, 
secuestraban mujeres y ganado. Pero estos in- 
vasores se quedaban a vivir durante la esta- 
ción mala, construían campamentos en la 


desembocadura de un río y allí invernaban. 
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El campamento se convertía en mercado. En- 
tonces se alternaban períodos de agresividad 
y de tratativas comerciales. Estas invasiones 
provocaron de este modo un aumento de re- 
laciones comerciales entre el Báltico y los 
países del mar del Norte. Los normandos 
aportaban cuero, pieles finas, sin duda tam- 
bién esclavos. Y la gente de Francia les ven- 


día vino. 


Los normandos, al mando de Guillermo, navegan en drakars de vikingos; 
van a conquistar Inglaterra en 1066. «Harold navega sobre el mar». Tapiz de la 
reina Matilde, hacia 1080. Bayona, Museo de los Tapices. 

m ¿Acaso fueron las  Difuminaron las fronteras entre el mundo 


invasiones, en cieno modo, NS 
las Primicias del desarrollo pagano del norte y la cristiandad. Destruye- 


ii add ron también lo que había de carcomido en las 
estructuras de la civilización franca, y pusie- 
ron en circulación el oro y la plata de los te- 
soros de la Iglesia, lo que estimuló el creci- 


miento económico. 


Íw ¿Fue entonces un Sin duda. Los normandos deseaban parti- 
proceso en dos fases, una. Lia pe , 
agresiva y una de integra- Cipar plenamente en la civilización del país 


ció... donde se instalaban, pero no dejaban de so- 
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ñar con el pillaje. Los guerreros partieron en 
seguida desde Normandía a conquistar el sur 
de Italia y Sicilia. Más tarde conquistaron In- 
glaterra. De esas regiones trajeron riquezas 
que permitieron edificar esas obras maestras 
de la arquitectura románica que son Saint- 
Étienne de Caen o Saint-Georges-de-Bos- 
cherville. Este espíritu de aventura contribu- 
yó mucho a unificar la civilización europea. 


Respuesta única al infiel: conversión o destrucción. Bautismo forzado de las 
mujeres musulmanas después de la toma de Granada, que fue el último bastión 
del dominio árabe en España hasta 1492. Retablo adornado con esculturas, de 
Felipe de Borgoña. Granada, capilla real de la catedral. 


La primera forma de integrarse era hacerse 
cristiano. A principios del siglo x, el jefe nor- 
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um ¿Cuáles fueron, 
aparte del comercio, los fac- 
tores de la Progresiva inte- 
gración de los invasores? 


1 ¿La adhesión al cris- 
tianismo era una transgre- 
sión difícil o era un acto po- 
lítico para estos pueblos que 
venían de lejos? 


m Las invasiones del 
año mil resultaron un pa- 
radójico factor de progre- 


SO... 


mando Rollon acepta que lo bauticen. Se 
cambia el nombre y adopta el de su padrino, 
Roben. Todos los guerreros que lo rodean se 
sumergen en las aguas bautismales junto con 
él. Hacia el año mil, el duque de Normandía 
convoca a un hombre que sabía escribir bien 
en latín, formado en las mejores escuelas, 
portador de la más pura cultura carolingia. 
Le encarga una historia de los normandos. 
Con ella se puede apreciar cómo sucedió la 
integración, por lo menos de los aristócratas. 
Concertaron, con familias del país franco, 
matrimonios que fueron, con el cristianismo, 
el factor esencial de la desaparición de la dis- 
paridad étnica y cultural. Se empezaba a par- 
ticipar efectivamente en la comunidad del 
pueblo de Dios apenas se comprendía algo de 
latín y se empleaba tiempo en construir igle- 
sias dentro de la tradición carolingia. 


Hace falta ver bien qué era el cristianismo 
en el año mil. Era un asunto de gestos ritua- 
les, de ceremonias. 


El bautismo de Rollon es un acto político 
neto, como la petición, hoy, de la nacionali- 
dad francesa. Fue una formalidad, y se puede 
pensar que Rollon, en el fondo de su cora- 
zón, siempre veneró los dioses del panteón 
escandinavo. A ellos agregó otra divinidad 
que podía resultarle útil. 

Creo que las últimas invasiones que sufrió 
Europa constituyeron un verdadero acicate 
que aceleró extraordinariamente el primer 
crecimiento europeo, que duró tres siglos. 
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Porque, en efecto, es más productivo romper 
el encierro, aunque sea violentamente, que 


ensimismarse. 


En el portal de la abadía de Vézelay están representados los pueblos del ex- 
tremo del mundo, de los cuales la cristiandad temía una invasión. Vézelay, ba- 
sílica Sainte-Madeleine. Detalle del portal lateral derecho, escena de la adora- 
ción de los magos, siglo XII. 


Í Se conservan testi Los cronistas, cuando hablan de los hom- 
monios del miedo que ins- E 
piraban los extranjeros? bres del norte, se refieren al estremecimiento 

que producían en toda la población. Pero no 
hay duda de que se ha oscurecido la imagen 
de los normandos. Devastaban los monaste- 
rios donde había riquezas. Los monjes entre- 


gan entonces una imagen aterradora de los 
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vikingos... Los normandos, los húngaros y 
los sarracenos semejan plagas. Se daba el 
nombre de sarracenos a todos los musulma- 
nes. 


Venían del Sur, del Magreb, pero especial- 
mente de la España conquistada por los mu- 
sulmanes, y de las islas Baleares y Sicilia. Du- 
rante el siglo X, para saquear a fondo los Al- 
pes, establecieron un destacamento fijo cerca 
de Saint-Tropez. ¿Eran bereberes, corsos, 
sardos? A ojos de los cristianos, los identifica- 
ba su negativa a inclinarse ante la cruz. Los 
franceses de la época veían llegar gente cuya 
manera de vivir, de alimentarse y de alber- 
garse difería completamente de la suya, gente 
que hablaba una lengua incomprensible. Los 
aterraba lo extraño y el peligro. Más tarde, 
los mongoles, los turcos, aterrorizaron a Eu- 
ropa. Este extranjero distante es el invasor 
absoluto, engendra más temor que el vecino 
que agrede. Recuerdo el miedo que inspira- 
ban los soldados tártaros que reclutaron los 
alemanes durante la Ocupación. Hordas que 
brotan del Este, multitudes a punto de des- 
atarse: ése era el miedo vivo, permanente. 
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Como las peregrinaciones a Roma y Jerusalén, la de Santiago de Compostela 
desplazó multitudes durante la Edad Media. La leyenda dice que el mismo Car- 
lomagno habría marchado de Aix-la-Chapelle a Compostela. Codex Calixtinus, 
siglo XII (manuscrito, f” 162 v”). Santiago de Compostela, archivos de la cate- 
dral. 

Í ¿Había tipos Os ¿Rubios grandes y morenos pequeños? Es 
muy precisos en esa época! a 
di . muy difícil saberlo. El arte de entonces no es 
figurativo. Sólo en el siglo XIV aparecen los 
primeros retratos. Antes, cuando un artista 
pintaba un rostro se refería a un modelo, no 


reproducía los rasgos del personaje. Las des- 
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cripciones físicas de hombres y mujeres, en 
los textos, son estereotipos. A mí me encan- 
taría conocer el aspecto de Leonor de Aqui- 
tania. No lo sabré jamás: no existe una repre- 
sentación fiel. La estatua funeraria de Fonte- 
vraud no es realista. De seguro había diferen- 
cias físicas entre los hombres; pero no pode- 


mos definirlas. 


Las primeras agitaciones de la herejía se manifiestan, según los monjes del 


año mil, en los tumultos del cosmos que anuncian el fin de los tiempos. Y el 


reino de Dios se impondrá en la tierra cuando toda la humanidad —judíos, mu- 


sulmanes y paganos— se convierta. Herejes y judíos que se niegan a escuchar la 
palabra de Dios. Raban Maur, De Universo, 1023. Montecassino, archivos de la 


abadía. 


mu ¿El extranjero era el 
único que inspiraba temor? 


La desconfianza del otro existía también al 
interior del espacio francés. Un cronista de 
Borgoña relata el paso por su país de una tro- 
pa de gente que venía de Aquitania; eran oc- 
citanos. Conviene leer lo que dice: «¿Qué 
gente es esta? Son payasos, de túnica dema- 
siado corta, pederastas...». Un caso más de 
proyección, en el extranjero, del pecado. Se 
conserva una especie de guía turística, escrita 
para uso de los peregrinos de Compostela en 
el siglo XII. Aconseja: pasad por tal ruta; no 
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1 ¿En esta época apa- 
recen los primeros ghettos 
judios? 


dejéis, sobre todo, de visitar tal santuario; allí 
reposan reliquias que sanan; pero, poco des- 
pués de Bordeaux, vais a ingresar en un país, 
el País vasco, donde la gente no se expresa 
como seres humanos sino que ladra como los 
perros. La sensación de ser un extranjero se 
manifestaba, entonces, apenas uno franquea- 
ba los límites del pequeño país propio. Sin 
embargo, ya existe también el extraño abso- 
luto. Es quien no pertenece a la comunidad 
cristiana, el pagano, el judío, el musulmán. A 
esos extranjeros o bien se los debe convertir 
o bien se los debe destruir. Porque el reino de 
Dios debe implantarse sobre la tierra, y no se 
establecerá mientras toda la humanidad no se 
haya convertido al cristianismo. Eso decía 
San Luis, modelo de santidad. Y cuando le 
preguntaban «¿no podríamos discutir con los 
musulmanes, con los judíos?», respondía: 
«Con esa gente sólo hay un argumento: la es- 
pada. ¡Hay que hundirles la espada en el 
vientre!». 


Los judíos vivían juntos en barrios preci- 
sos. En el siglo x11 los obligaron a diferen- 
ciarse de los demás por el vestido; debían co- 
locarse una insignia. La historia del antisemi- 
tismo, que entonces empieza a formarse, es 
compleja. 

Durante mucho tiempo hubo coexistencia 
sin demasiada agresividad. Esta apareció, con 
expulsiones y pogromos, apenas comenzó a 
agotarse la expansión económica. Dijeron 
que las comunidades judías, especializadas en 
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el comercio del dinero y en el préstamo a in- 
terés, bebían la sangre del pueblo. Así, en 
tiempos de la gran peste, en el siglo XIV, res- 
ponsabilizaron al judío por las desgracias. Ya 
lo habían tratado como a enemigo cuando las 
cruzadas, a fines del siglo x1. Los cruzados 
masacraron comunidades judías de las ciuda- 
des del valle del Rin. Las gentes de la zona 
intentaron protegerlas. Los obispos de Colo- 
nia, de Maguncia y de Tréveris hicieron 
cuanto pudieron por evitar las masacres; sin 
embargo no lograron detener el fanatismo, el 
entusiasmo sanguinario de los que marcha- 
ban a liberar la tumba de Cristo. «Cristo ha 
muerto; los judíos lo mataron», decían los 
cruzados. Entonces había que matar judíos. 
Pero durante el siglo XI1 y el XIII, intelectua- 
les judíos y cristianos, en París, Ruán y Tro- 
yes, no cesaron de dialogar. Poseemos testi- 
monios de perfecta solidaridad entre hom- 
bres sabios de religiones diferentes. 
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Alfonso el Sabio, rey de Castilla, y el emperador Federico II, rey de Sicilia, 


acogieron judíos y musulmanes. Judío y árabe jugando ajedrez. Manuscrito he- 
cho a pedido de Alfonso el Sabio, Libro de los Juegos, 1283 (f” 63 r”). España, bi- 
blioteca del Escorial. 


o La gene viajaba Esta movilidad fue la que permitió que se 
mucho en la Edad Media, . NN 

sin embargo. ¿Estos movi- COnstituyera la nación francesa... Durante 
mientos no favorecían una 
mayor tolerancia para con 


los extranjeros? dos, entre la gente del Norte y la del Medio- 
día. El límite estaba al sur del Loire. En Bor- 


mucho tiempo, Francia estuvo cortada en 


deaux se sentían bastante próximos del Nor- 
te, mientras que en Clermont o en Toulouse 
les parecía estar muy lejos. La cruzada contra 
los albigenses, en el siglo XII, no arregló las 
cosas. La gente del Mediodía consideró la lle- 
gada de los del Norte como una devastadora 
invasión extranjera, y recrudeció entonces el 
nacionalismo occitano. Pero la verdad es que 
poco a poco fue menguando la hostilidad en- 
tre las diferentes etnias gracias a los viajes y a 
los contactos. En Siria y Palestina se produjo 
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una especie de cohabitación entre cruzados y 
musulmanes. Durante el sitio de San Juan de 
Acre, por ejemplo, se organizaron torneos 
entre Ricardo Corazón de León y Saladino, 
tal como hoy se organizan partidos de fútbol 
entre el Madrid y el Milán. Paulatinamente, 
todos se iban conociendo y respetando. Dice 
un señor musulmán, en sus Memorias: «Los 
francos no son tan malos... Es cierto que tie- 
nen sus propias costumbres: llevan a sus mu- 
jeres, por ejemplo, a la guerra, lo cual no es 
conveniente; pero, en suma, son gente de 
bien, saben lo que es el honor». Los cristianos 
que no eran fanáticos pensaban lo mismo. 


En el siglo XI la Iglesia llamaba a los caballeros a combatir, prometiéndoles 


e] perdón de sus pecados. Este es el origen de las cruzadas en defensa de los 
cristianos oprimidos. Cristianos y musulmanes. Manual «Secreta fidelium cru- 
cis» para un joven aspirante a cruzado, por Marino Sañudo, siglo XI (£” 4: par- 


tida de la cruzada). Venecia, biblioteca Marciana. 


m ¿La existencia del 
vasto Sacro Imperio Ro- 
mano Germánico no creó la 
sensación de una comuni- 


dad? 


Europa nunca ha estado más unida que en 
los siglos xI1 y XII. Esta unidad provenía de 
que los europeos de la época tenían la sen- 
sación de constituir un solo pueblo, el pue- 
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blo cristiano, al cual controlaban, en el nivel 
institucional, dos potencias superiores, la del 
papa y la del emperador. Los países, peque- 
ños, celosos unos de otros y muy divididos 
internamente, se sentían unidos en un con- 
junto superior que los englobaba. Si leemos, 
por ejemplo, una crónica de Amboise en el 
siglo XI, notamos que esos habitantes tenían 
conciencia de formar una nación y conside- 
raban que los de Angers y Blois formaban 
otra. Había gran diversidad de dialectos loca- 
les, y sin embargo la gente se entendía. Todo 
el mundo comprendió a santo Domingo, un 
español, cuando fue a predicar a Alemania. 
La cristiandad latina constituía la comunidad 
esencial cuya armadura era la Iglesia, una 
Iglesia centralizada y con universidades don- 
de gran número de personas enseñaba un 
mismo saber en una lengua común, el latín. 
La aristocracia, por su lado, se vinculaba por 
alianzas matrimoniales. No obstante, a partir 
del siglo xt11 y debido al crecimiento mate- 
rial, se fortalecieron los Estados. Las guerras 
se multiplicaron entonces al interior de Eu- 
ropa, que empezó a ser infectada por el na- 
cionalismo, ese veneno. La guerra se tornó 
casi continua. La gente vivió la Guerra de los 
Cien Años como un combate perpetuo 
contra los ingleses, enemigos insoportables 
porque invasores. Pero ya se estaba al final de 
la Edad Media. 


La gran diferencia nuestra con la Edad 
Media es que Europa no era, en la época feu- 
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y Cuando hoy se pien- 
sa en el miedo al otro, se es- 
tá pensando en todas las 
poblaciones que tenemos 
tan cerca, en África, en el 
Este, y este miedo es a una 
inmigración masiva... 


dal, como hoy, una zona poco poblada a la 
que rodeara un área exterior llena de gente 
capaz de precipitarse en ella. Por el contra- 
rio: Europa se encontraba en plena progre- 
sión demográfica, en plena expansión, y des- 
bordaba. De hecho, y muy pronto, se exten- 
dió hacia el Este, hasta el extremo del Bálti- 
co, con la cristianización de las tribus eslavas, 
paganas. Y avanzó hacia el sur con la recon- 
quista de España, con la liberación del sur de 
Italia y Sicilia, con el establecimiento, tem- 
poral, en el Magreb. Hubo incluso un ensayo 
de expansión más amplio, hacia Constanti- 
nopla, que fue conquistada, y hacia Tierra 
Santa, a Siria y Palestina. Los europeos de 
esos tiempos jamás se sintieron amenazados 
por una ola demográfica proveniente del ex- 
terior. La sola excepción: las hordas de mon- 
goles que venían desde los confines del Asia 
trayendo consigo el miedo. 
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Siempre se creyó en el siglo X11l que había que purgar al pueblo de Dios de 
cuerpos extraños y funestos cuya presencia podía infectar a los fieles. Se adop- 
taron medidas de exclusión, en particular contra los judíos, a quienes se creía 
culpables de la muerte de Cristo. «El rey de Egipto se inquieta, junto con sus 
súbditos, por la multiplicación de judíos». Biblia latina de la abadía del monte 
Saint-Éloi, siglo xn (f” 16 r”: el éxodo). Arras, biblioteca municipal. 
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m La xenofobia con- 
temporánea integra el temor 
a una pérdida de identidad 
cultural. ¿Existía ese sen- 
timiento en la Edad Me- 
dia? 


También resultaba 
deseable el extranjero. 
Constantinopla, Por ejem- 
plo, atraía a los europeos. ... 


En esto también hay una gran diferencia. 
La Europa de la expansión, la Europa del año 
mil, joven, que se lanza al asalto de otras re- 
giones del mundo, está, ante las civilizacio- 
nes del Sur, la bizantina y la islámica, en si- 
tuación de inferioridad. 


Europa no tuvo que evitar la contamina- 
ción de una cultura exterior. Se alimentó, en 
cambio, de cuantas la rodeaban, mucho más 
ricas. El desarrollo intelectual y técnico de 
Europa en el siglo XII se apoya en lo que los 
conquistadores cristianos hallaron en las bi- 
bliotecas árabes de Toledo y Palermo. Los 
árabes habían recogido la herencia de la cien- 
cia y la filosofía griegas, que los romanos des- 
deñaron, y en sus libros descubrieron los eu- 
ropeos a Euclides, a Aristóteles, la medicina, 
la lógica, a Ptolomeo. Se lanzaron sobre esos 
tesoros tal como nosotros sobre determina- 
dos productos de la cultura de Estados Uni- 
dos. Europa tenía entonces vigor bastante pa- 
ra crear su propia cultura con lo que tomaba 
de otras regiones. 

Por cierto, y también España. El Medite- 
rráneo era un mundo maravilloso. Los cruza- 
dos no se habrían lanzado con tanto entusias- 
mo a una aventura tan peligrosa si no hubie- 
ran sabido que al término del viaje encontra- 
rían soberbias mujeres, perfumes, sedas y 
perlas. La mayoría no regresó, pero todos 
partieron fascinados por ese espejismo. 


Allí se invirtieron los papeles. Los euro- 
peos eran ahora los invasores, los bárbaros. 
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Cuando el Emperador de Constantinopla los 
vio llegar, tuvo miedo, mucho miedo. 


- AO DE 


Poco a poco, los cristianos europeos instalados en Oriente y los musulmanes 
aprendieron a conocerse, y la diplomacia reemplazó a menudo a la guerra. 
Duelo entre un cruzado y un moro. Vercelli, mosaico de la iglesia de Santa Ma- 
ría Mayor. 


e El na a otro En esta sociedad había, por cierto, exclui- 

ambien era miedo al mar- 7” 4 E 

ginal... dos, gente que no podía soportar esos lími- 
tes. Porque esa sociedad resultaba sumamente 
apretada y aglutinante. Consecuencia: el in- 
dividuo queda completamente englobado en 
una comunidad de la cual no puede apartar- 
se. Y había personas que no soportaban este 
encierro y que decidían marcharse. En los 
campos se podía ver entonces a gente de las 
aldeas y a gente de los bosques; estos últi- 


mos, establecidos en la espesura que tanto lu- 
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gar ocupaba en el paisaje. Era el sitio de la li- 
bertad, de la independencia, un espacio po- 
blado de personas que vivían con mayor po- 
breza, pero que disfrutaban del privilegio de 
ser libres e independientes. Había, pues, mar- 
ginales, y también los había en las ciudades, 
que asustaban a quienes vivían satisfechos en 
la comunidad cerrada. Y en esto las crónicas 
nos ofrecen otra vez testimonios esclarecedo- 
res: un señor, el conde de Anjou, va de cace- 
ría. Es la ocupación principal de los señores 
feudales, también del rey de Francia. Se apar- 
ta de sus compañeros mientras persigue una 
bestia salvaje; se pierde en el bosque. Tropie- 
za con un hombre negro, peludo, que apesta 
a jabalí. Es un carbonero que vive en la espe- 
sura. Primera reacción del conde: el miedo. 
Está a punto de matarlo o de luchar con él 
sin saber si podrá dominarlo; pero se contie- 
ne y le pide que le muestre la salida; empie- 
zan a caminar juntos. 


Mientras avanzan, el conde de Anjou inte- 
rroga a este «salvaje» que lo acompaña: «¿Qué 
piensas de ese tipo, ese conde de Anjou que 
nos domina, qué te parece? ¿Crees que es 
buen hombre?». Y el otro le dice: «Sí, no está 
mal, ¿pero por qué nos impone tantos im- 
puestos, por qué no envía a la horca a todos 
los recaudadores?». Se advierte aquí el recelo 
ante el hombre del bosque, que se nos mues- 
tra como un ser peligroso; pero es también el 
buen salvaje a quien se recurre para tratar de 
ver con más claridad en la vida. Es el caso de 
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los eremitas que se retiran a la floresta. En las 
novelas de caballería, el eremita tiene la fun- 
ción de persona que apacigua, que reconcilia. 
Tristán e Isolda encuentran a uno en el bos- 
que, cuando vagaban, perdidos y margina- 
dos, para vivir su amor con independencia; 
les dice: «No, no está bien, hace falta que...». 
Y los conduce, poco a poco, a abandonar el 


pecado. Así eran los marginales. 


El hombre medieval vive en el seno de una familia, de un grupo, y se sospe- 
cha de los solitarios, se los considera locos o criminales. La única excepción en- 
tre los marginales son los eremitas, sabios que han tenido el coraje de retirarse a 
los bosques para expiar sus pecados. La Vida de los padres, siglo XV (manuscrito 
5216, f” 15). París, biblioteca del Arsenal. 
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Codex Calixtinus, siglo XI (manuscrito, f” 162 v”). Santiago de Compostela, 


archivos de la catedral. 


E ¿En la Edad Media 
estaban más protegidos que 
hoy algunos grupos socia- 
les? 


En la Edad Media no encerraban a los lo- 
cos. Había la idea, como en los países musul- 
manes, de que el loco es hombre de Dios, un 
ser que en cierto sentido participa del cono- 
cimiento de las cosas invisibles. Había que 
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respetarlo, no apartarlo. A los ancianos, por 
otra parte, no los encerraban en morideros, 
como hoy. La gente terminaba su vida al in- 
terior del grupo, dentro de la familia. No los 
relegaban, como en nuestra sociedad, para 
que perecieran lejos de la mirada de los de- 
más. 
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el miedo 
a las epidemias 
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Los pintores representaban los asaltos de la peste con una lluvia de flechas 
asesinas. Así, en esta pintura de c. 1424, Cristo envía desde el cielo las flechas 
de la peste, que golpean los cuerpos precisamente donde aparecen los bubones. 
Cristo lanzando flechas de la peste, pintura sobre madera, anónimo, 1424. Hanno- 
ver, Niedersachsisches Landesmuseum. 


El fuego del mal ardiente quema a las poblaciones del año mil. Una en- 
fermedad desconocida provoca un terror inmenso. Pero aún no llega lo 
peor: la peste negra devasta Europa y liquida un tercio de su población du- 
rante el verano de 1348. Como el Sida para algunos, esta epidemia se vive 
como castigo del pecado. Se busca entonces victimas propiciatorias, y se 
encuentra a judios y leprosos; se los acusa de envenenar los pozos. Las cin- 
dades se repliegan, prohíben que ingrese el extranjero, sospechoso de conta- 
gio. La muerte está en todas partes, en la vida, el arte, la literatura. Pero 
los hombres de la época temen otra enfermedad, la lepra, que se considera 
propia de perversión sexual. Sobre el cuerpo de esos desgraciados se refleja- 
ría la podredumbre de sus almas. Aíslan y encierran entonces a los lepro- 
sos, rechazo radical que recuerda algunas actitudes para con el Sida. 
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En los años ochenta se propagó el Sida, esta nueva peste. Algunos han pensa- 


do, sin duda, que el Cielo estaba castigando el pecado. En todo caso, ante el 
nuevo mal, han reaparecido los reflejos de antaño: el miedo a los otros. Jornada 
de la desesperanza, organfkada por Act Up, 21, mayo, 1994, 


¿El mundo teme n primer lugar conviene tener pre- 
pd Da pei sente que el estado sanitario era com- 
¿ yal era la realidad en el e 
año mil? parable al del Africa en 1900. La población 

estaba defendida contra las miasmas por su 
sistema inmunitario y quizás se encontraba 
mejor protegida que nosotros contra las in- 
fecciones. Los medios para mejorarse eran, en 
cambio, escasos, y se alimentaba mal. La epi- 
demia que preocupa a los cronistas del año 
mil es el mal de los ardientes, el fuego de San 
Antonio. Hoy sabemos que era una enferme- 
dad por carencia, que provocaba el consumo 
de tizón de centeno incluido en la harina. En 
997, así lo describe un cronista, dramatizan- 
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do: «Es un fuego escondido que ataca un 
miembro, lo consume y lo despega del cuer- 
po. Esta horrible combustión devora com- 
pletamente a los hombres en el curso de una 
sola noche». Desconocían la causa y el reme- 
dio. Probaban todo. El cronista refiere que 
los obispos de Aquitania se reunieron en una 
pradera, cerca de Limoges. Habían traído re- 
liquias de santos, el cuerpo de san Marcial y 
de varios otros. Y el mal cesó de súbito. To- 
do esto es muy significativo. El terror es in- 
menso ante un mal desconocido. Lo sobrena- 
tural es el único recurso. Se solicita gracia al 
cielo y se extrae de sus tumbas a los santos 
protectores. Poco más tarde, en París, donde 
había una enfermedad desconocida que no 
sabían cómo curar, pasearon por las calles el 
catafalco de santa Genoveva. Olas de muerte 
invadían todo y después retrocedían tan mis- 
teriosamente como habían llegado, y esto no 
era así por la intervención de san Marcial, 
sino porque el cuerpo humano había apren- 
dido a defenderse. Había epidemias, muer- 
tos, muchos muertos, durante algunos días o 
algunos meses; pero no se puede hablar de 
catástrofes sanitarias antes del siglo xIv. En 
ese momento se produjo un acontecimiento 
considerable: la devastación espantosa en to- 
da Europa que provocó la gran peste, la peste 
negra. 
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En las ciudades devastadas por la peste, ya no es posible enterrar a los muer- 


tos. Se los tira, sin un lienzo siquiera, en fosas cavadas de prisa. La Peste en Lo- 
vaina en 1578. Anónimo. Lovaina, museo comunal. 
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«Vi dos, sentados, apoyados entre sí como sartén contra sartén sobre las bra- 
sas, de costras salpicados de cabeza a pies [...] y cómo se rascaban con las uñas 
el impiadoso escozor que su piel sufría». Dante, Divina Comedia, Infierno, Can- 
to XXIX. Escuela veneciana, siglo XIV. Venecia, biblioteca nacional Marciana. 


m ¿Cómo avanzó la Se trasmitía esencialmente por intermedio 
peste Por Europa? so: 
de parásitos, sobre todo por las pulgas y las 
ratas. Era una enfermedad exótica, contra la 
cual el organismo de los europeos carecía de 
defensas. Vino desde el Asia, por la ruta de la 
seda. La epidemia, esa catástrofe, es también, 
entonces, efecto del progreso, del crecimien- 
to. Se había desarrollado el comercio euro- 
peo, los comerciantes genoveses y venecianos 


iban a negociar hasta los confines del mar 
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Negro, y allí entraban en contacto con los 
mercaderes del Asia. Uno o varios navíos tra- 
jeron el germen de la peste al Mediterráneo 
desde Crimea, donde había almacenes geno- 
veses. Hicieron escala primero en Sicilia, y el 
sur de Italia se contagió en 1347. La enfer- 
medad, en seguida, se introdujo en Avignon 
vía Marsella. Pero Avignon, en 1348, era la 
nueva Roma. Allí residía el papa. Y ya sabe- 
mos: todos los caminos conducen a Roma; 
pero también todos de allí empiezan. Y la 
enfermedad se extendió desde Avignon de 
manera fulminante casi por todas partes. So- 
lamente algunas provincias quedaron al mar- 
gen; no muchas. Parece (pues no existen es- 
tadísticas) que durante el verano del año 
1348, entre los meses de junio y septiembre, 
sucumbió casi un tercio de la población eu- 
ropea. Imaginemos toda la región actual de 
París: doce millones de personas; un tercio, 
cuatro millones de muertos en tres meses... 
No se sabía donde ponerlos. Uno de los pro- 
blemas era enterrarlos. No había más madera 
para fabricar ataúdes. ¿Cómo resistir? En esta 
época, la medicina y la cirugía habían conse- 
guido una gran calidad. Hay, entonces, testi- 
monios de médicos. Tienen alguna noción 
del mecanismo de la contaminación. Saben 
que el aire viciado propaga las miasmas. Por 
ello, aconsejan quemar hierbas aromáticas en 
las calles. Pero ignoran que es necesario evi- 
tar la plaga de pulgas. Y aquellas categorías 
sociales que vivían con mayor limpieza, es 
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decir, los ricos, fueron quienes menos pade- 
cieron. Pero, por ejemplo, en el convento de 
Montpellier no se lavaban demasiado; había 
allí cuarenta y cinco franciscanos; todos mu- 
rieron. Nada hay que se pueda comparar con 
el impacto espantoso de la peste de 1348, a 
excepción, quizás, de la distante invasión de 
los mongoles o del actual Sida en algún país 
del África. 


po a 
¿ Higpocrates tamnenten 
, beste anertit- 


Hipócrates afirmaba que las miasmas infectan el aire y que hay que encender 
fuego en las calles para destruirlas. Recurrieron entonces al fuego purificador, 
totalmente inútil en tiempos de peste. Hipócrates, grabado de la página titular 
de las Obras completas. Venecia, 1588. París, biblioteca de la antigua facultad de 
medicina. 

Í ¿Cuáles fueron la Cuando de súbito desaparece un tercio o 


consecuencias de la peste : A 
negra? P2* la mitad de toda la población, las consecuen- 
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cias sociales y mentales son enormes. Que- 
dan muchos menos para repartirse los bienes, 
las herencias, las fortunas. La epidemia pro- 
vocó un auge generalizado del nivel de vida. 
Alivió a Europa del exceso de población acu- 
mulado. Durante medio siglo, la peste conti- 
nuó en estado endémico. Regresó cada cua- 
tro o cinco años hasta principios del siglo xv, 
lapso en el cual los organismos humanos fi- 
nalmente consiguieron desarrollar anticuer- 
pos que les permitieron resistir. En cada in- 
termedio, la vida recupera su belleza. Duran- 
te los años de peste, los archivos de los nota- 
rios se van llenando de testamentos y, no 
bien retrocede la enfermedad, de actas de 
matrimonio. Me parece que las repercusiones 
del impacto son más visibles en el ámbito 
cultural. En el arte y en la literatura se instala 
lo macabro. Se multiplican imágenes trágicas 
de esqueletos y danzas de la muerte; ésta, pu- 
lula. 
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El libro de cuentas de Siena, de 1437, recuerda el paso de la peste entre junio 


y diciembre; dicen los cronistas: «provoca gran mortalidad y muchos ciudada- 


nos han muerto». Giovanni di Paolo representa la peste en este monstruo horri- 


ble que lanza flechas. Triunfo de la muerte, detalle de una miniatura atribuida a 
Giovanni di Paolo (£” 164 r”), c.1431 o 1450. Siena, biblioteca municipal. 


mu ¿Se puede comparar 
el miedo a la peste con el 
miedo al Sida? 


Si uno se pregunta por lo que puede acer- 
car miedos de hoy y miedos de antaño, tal 
vez en esto se pueda encontrar el paralelismo 
más estrecho. Porque, tal como en el caso del 
Sida, todas las epidemias y la peste negra en 
particular se consideraron como castigo del 
pecado. En plena desesperación, se buscaban 
responsables y víctimas propiciatorias: fue- 
ron los judíos y los leprosos. Se dijo que ha- 
bían envenenado los pozos. Y así se desenca- 
denó la violencia contra unos hombres que 
parecían los instrumentos de un Dios venga- 
dor que azotaba a sus criaturas con esa enfer- 


medad. 
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EVOLE RITRATTO D1 
ALDRVI D'ORSA INFAME.EPRIMA. 
CAGIONE DELLA PESTILENSIA 
DIMILANMO. 


La peste se consideró castigo divino y se buscaron víctimas propiciatorias. 
En judíos y leprosos cristalizaron los miedos latentes y ellos padecieron el esta- 
llido de la violencia. «Retrato abominable de Aldrui d'Orsa, infame responsa- 
ble de la pestilencia de Milán». Frontispicio de la sentencia del proceso contra 
los propagadores durante la peste de Milán en 1631. 

mm ¿Engendraron esas No creo que hubiera progresos terapéuti- 


enfermedades algún progre- ! 
an las tés 215% cos durante el mal de los ardientes. El caso de 


¿Se minó de otro modo a los 


mesi la peste negra parece distinto. Se adivina al- 


gún progreso en los conocimientos de la me- 
dicina. Se manifiesta, sobre todo, un aumen- 
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E ¿Ayudo la peste a 


mejorar la higiene? 


ns ¿Se informaba la 


gente del desarrollo de una 
epidemia? ¿Sabía, Por 
ejemplo, que había llegado 
a Europa antes de que al- 
canzara su región? 


to de los deseos de ayudar a quienes sufren. 
Las gentes se ofrecen de buen grado para en- 
terrar a los muertos y cuidar a los enfermos. 
Saben que arriesgan la vida, pero lo hacen. Se 
afirmaron los lazos solidarios ante la calami- 


dad. 


Parece que no. Pero la población del siglo 
XII era más limpia que la del siglo xvH. Los 
compañeros de San Luis se bañaban más que 
los de Luis XIV. La higiene mejoró en el si- 
glo xIv, por efecto del mejor nivel de vida y 
cuando se adoptó la costumbre de llevar ropa 
interior. Aparecieron camisas lavables. Pero 
no se terminó la miseria. ¡Difícil protegerse 
de ella! Toda una fauna parasitaria cohabitaba 
con la especie humana y este ecosistema de 
hombres y bestias favorecía el contagio. 


Por supuesto. La movilidad de la pobla- 
ción era grande. Muy pronto se supo en 
Avignon que en Marsella morían como mos- 
cas. Clausuraron las puertas de las ciudades. 
Se encerraron para protegerse. Eso intentan 
los jóvenes que Boccacio imagina en el Deca- 
merón. La peste ataca Florencia y algunos jó- 
venes de buena familia se aíslan en el campo 
para divertirse a la espera del fin de la epide- 
mia. La gente se protegió así hasta el siglo 
XIX. Giono se informó cuidadosamente sobre 
la epidemia de cólera de 1832 para escribir Le 
Hussard sur le toit. Era lo mismo. Las ciudades 
se replegaban sobre sí mismas, evitaban a los 
extraños, pues se sospechaba que llevaban 
consigo la corrupción. 
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a ¿Había autorida- 


des que los aconsejaran? 


1 ¿La lepra era un caso 
aparte? ¿El miedo al con- 
tagio hizo que aislaran a 
los leprosos? 


na Comparar el miedo 
de ayer y de hoy a las pestes 
parece más pertinente en el 
caso de la lepra... 


Se conservan los registros de deliberacio- 
nes de asambleas municipales de ciudades y 
aldeas del sur de Francia donde ya en el siglo 
XIV había organismos responsables de la vida 
colectiva. Los consejos municipales de la 
época adoptaron medidas para luchar contra 
la invasión de la enfermedad. Pero son, sobre 
todo, disposiciones para encerrarse tras las 
murallas y prohibir el ingreso de extranjeros. 


Se llamaba «lepra» a muchas enfermedades. 
Cualquier erupción de granos, la escarlatina 
por ejemplo, toda afección cutánea pasaba 
por lepra. Y había, respecto de la lepra, un 
terror sagrado: los hombres de esos tiempos 
estaban convencidos de que la podredumbre 
del alma se reflejaba en el cuerpo. Considera- 
ban que el leproso, por su mero aspecto cor- 
poral, era un pecador. Desagradaba a Dios y 
su pecado le surgía en la piel. Todo el mundo 
creía, también, que al leproso lo devoraba el 
apetito sexual. Era imperativo aislar a estos 
chivos expiatorios. Así que la lepra, mal que 
no se sabía curar, parecía signo distintivo, co- 
mo hoy puede serlo el Sida, de desviación se- 
xual. 


En efecto: se encerraba a los leprosos tal 
como Le Peri sugirió que se encerrara a los 
enfermos de Sida. Pero Francisco de Asís en- 
contró a Cristo en un leproso que se cruzó en 
su camino y a quien tomó en sus brazos. Ha- 
bía santas mujeres en el norte de Francia que 
consagraban su vida a bañar y a cuidar a los 
leprosos. Junto a cada leprosario vivía un 


717 


grupo de cristianos inflamados de compa- 
sión. En fin, esta enfermedad se propagaba de 
modo más equitativo que la peste. No infec- 
taba sólo a los pobres. Hubo hasta un rey le- 
proso, Balduino de Jerusalén. 


La peste, en Roma. Los hermanos Limbourg pintaron, c. 1410, estas minia- 
turas que ilustran la vida de san Gregorio. Les Belles Heures de Juan, duque de 
Berry. Su estadía en Bourges, en la corte del duque, les resultó fatal: los tres 
murieron a principios de 1416, unos meses antes que su protector. 


Ñ > p 7 ¡ Va == SS 


El papa Gregorio anuncia, desde la cátedra de San Juan de Letrán, su deci- 
sión de ordenar una gran procesión. 
Después se le ve llegar ante el mausoleo de Adriano (que más tarde adoptará el 
nombre de castillo de San Angelo). 
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La tercera miniatura muestra flagelantes; sin embargo, en esa época no exis- 
tían. 


En la cuarta, varios cadáveres son arrojados en una fosa al pie del castillo de 
San Angelo. Miniaturas de los hermanos Limbourg, Les Belles Heures de Jean de 
Berry, 1410. Nueva York, The Metropolitan Museum of Art, The Cloisters 
Museum. 
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Los hombres de la Edad Media llamaban «lepra» a todas las enfermedades cu- 
táneas. Rechazados y encerrados, a los leprosos se les suponía estar devorados 
por ardores sexuales. Miroir de l'humaine salvation: «Guérison de Naaman le 
lépreux» y «Passage du jourdain». Flandes, siglo xv. Chantilly, museo Condé. 
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m4 A mediados de los 
años 80, cuando aún no se 
conocía bien el Sida, seña- 
laban con el dedo a las co- 
munidades homosexuales y 
a los drogadictos. Hoy se 
advierte que nacen nuevas 
solidaridades en torno a es- 
ta enfermedad... 


Creo mucho más en un impulso generoso, 
de ayuda colectiva, ante el Sida que ante la 
miseria material. Cuando hay inquietud, 
caen algunos tabúes. Aunque se manifiesten, 
solapados, los reflejos de autodefensa, de re- 
pliegue, de miedo al enfermo, los deseos per- 
versos de apartarlo. 
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el miedo 
a la violencia 
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En la refinada sociedad pre-renacentista hay también grandes violencias y 
grandes crueldades. Están descritas en la obra de Boceado. Boccacio, Le Livre 
des nobles hommes et femmes (£” 190 r”). Miniatura francesa, siglo xv. Chantilly, 


museo Condé. 

La sociedad medieval vive, muere y se divierte con gran brutalidad. 
Los campesinos prefieren que los caballeros se marchen a las cruzadas o se 
maten entre sí en los torneos a que les quiten las cosechas o tomen de rehén 
a las aldeas. Porque la gran inseguridad del año mil la mantienen bandas 
de jóvenes caballeros sin raíces, obligados a las aventuras para sobrevivir. 
Tanta exacción hace que en los campos los consideren agentes del demonio. 
La Iglesia, principal armadura de la sociedad, intenta establecer un orden 
menos salvaje y convencerlos de que ayuden a Dios a mantener la paz so- 
bre la tierra en vez de sembrar el terror. Las bandas de los caminos son 
reemplazadas cuando ocurren guerras entre Estados. Eran, no obstante, 
violencias menos destructoras que las carnicerías contemporáneas de Ver- 
dún a Stalingrado. 
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La violencia aflora cotidianamente en los grandes suburbios, esas tierras de 


nadie. 


ES Hoy domina el 
miedo a la violencia, a la 
inseguridad. ¿Existía en- 
tonces? 


n la Edad Media importaban poco 

la muerte y el dolor físico. Si se leen 

los poemas, los relatos que se escribían para 
distraer a los nobles, sorprende su salvajismo. 
El deporte era la guerra: ese simulacro que 
acontecía en los torneos. Un torneo no se pa- 
rece en absoluto a lo que se muestra en el ci- 
ne: dos caballeros que se enfrentan tranquila- 
mente, con suma cortesía ante los espectado- 
res. Vale más imaginar dos tropeles aullantes 
que se lanzan uno contra el otro y sólo aspi- 
ran a apoderarse por la fuerza del adversario, 
de sus caballos y de sus armas. Y todo estaba 
permitido. Esos encuentros deportivos pro- 
vocaban tantas víctimas que la Iglesia intentó 
prohibirlos: no quería que los combatientes 
se destrozaran tanto para que quedaran bas- 
tantes y hacer así la guerra a los enemigos de 
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E Cuáles son los prin- 
cipales responsables de la 
violencia? 


Cristo; fije en vano. Esos torneos servían, de 
hecho, para descargar la violencia de una so- 
ciedad extremadamente brutal. 


La inseguridad viene, en los siglos XI y XIL, 
en el país francés, sobre todo de los caballe- 
ros, de las bandas de militares. Los campesi- 
nos los creen agentes del demonio. En el año 
mil, precisamente, se intenta impedir que los 
caballeros molesten. Las crónicas de la época 
hablan de la «paz de Dios», intento, más o 
menos exitoso, de terminar con esa violencia 
de la caballería. Se reunía a los hombres de 
armas en asambleas, junto a relicarios. Obis- 
pos y autoridades les decían «Si no queréis ser 
condenados, prestad juramento, comprome- 
teos ante Dios, por vuestra alma, a respetar 
algunas prohibiciones. Podéis mataros entre 
vosotros, pero de ahora en adelante no debe- 
réis batiros cerca de las iglesias, que son luga- 
res de asilo donde cualquiera debería poder 
refugiarse. No podréis combatir ciertos días 
de la semana, en memoria de la Pasión de 
Cristo. Nada de guerra ni los viernes ni los 
domingos, entonces. Y no debéis atacar a las 
mujeres, por lo menos a las nobles, ni a los 
comerciantes, los sacerdotes y los monjes». 
De todo esto resultó una especie de codifica- 
ción de la guerra, que fue relegando la vio- 
lencia a espacios limitados donde los guerre- 
ros podían combatir entre sí; se esperaba, va- 
gamente, que terminarían por exterminarse 
los unos a los otros. 
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Ante la violencia y la inseguridad que provocaban los caballeros, la iglesia y 
los príncipes se movilizaron en el año mil para establecer la «paz de Dios», li- 


mitando estrictamente la actividad militar. Froissart, Chroniques, volumen 1, 
siglo xv (manuscrito francés 86, f” 1). El autor, en su escritorio, escribiendo 
ante una escena de batalla. París, Biblioteca nacional. 


» ¿Estos caballeros es- La nobleza de esos tiempos tenía costum- 
taban «destinados» a sem- ] , , ] 
rrla dolencia? bres matrimoniales muy precisas. La tierra 


era la riqueza, y se temía que menguaran los 
patrimonios a causa de la herencia. No se ca- 
saba, por lo tanto, más de un joven por fami- 
lia. Todos los demás —y eran muchos, pues 
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la mortalidad infantil era menor entre los ri- 
cos que entre los pobres— debían quedarse 
sin mujer legítima, sin vínculos. Se veían 
obligados a juntarse en bandas. La aventura, 
palabra de la época, era militar, asoladora. 
Había violencia, entonces, por todas partes. 
Los hombres de guerra vivían dispersos en el 
país, y esto duró mucho, hasta el fin del An- 
tiguo Régimen. Por otra parte, y esto es evi- 
dente en algunas regiones actuales de Asia y 
África, cuando una fuerza militar no está en- 
cuadrada por una fuerza política eficaz pro- 
pende a tomarse devastadora. 


Con el desarrollo, con el paso de una eco- 
nomía agraria a una economía monetaria, la 
riqueza adquirió mayor fluidez. La herencia 
se dividía con más facilidad y se atenuaron las 
restricciones del matrimonio de los jóvenes. 
La violencia es más difusa a partir del siglo 
XIII, pero adopta otra forma, la de guerra en- 
tre Estados, que se refuerzan. El riesgo de la 
caballería es reemplazado por el de compa- 
ñías de mercenarios formadas por margina- 
les, grupos bastante fuertes al mando de un 
capitán que trata con los jefes de Estado y, 
contra un pago en dinero, acepta participar 
en tal o cual expedición militar. Esta gente 
combatía a pie, sin espada; utilizaba armas 
innobles, picas o hachas. Eran profesionales 
de la guerra extremadamente eficaces y muy 
peligrosos para el pueblo cuando estaban sin 
trabajo: vivían a costa del país, devastándolo. 
También se los consideró agentes del demo- 
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m ¿Cuáles eran las 
fuerzas de orden, las que 
controlaban esta violencia ? 


nio. La Iglesia los condenó, los persiguió co- 
mo a herejes; pero los príncipes no podían 
prescindir de ellos, y sumergieron el país du- 
rante la guerra de los Cien Años. Sin embar- 
go, las violencias de la guerra eran infinita- 
mente menos destructoras que nuestros con- 
flictos actuales. Nada hay comparable en la 
Edad Media a las carnicerías de Verdún o Sta- 


lingrado. 


El poder de la Iglesia limitaba esta violen- 
cia. Intentaba restablecer la paz por todos los 
medios, porque la paz es reflejo, en la tierra, 
de la Jerusalén celestial, del orden perfecto 
que reina en el Cielo. Los reyes, personajes 
sagrados, son los lugartenientes de Dios en la 
tierra. Pertenecen, en parte, a la Iglesia, por 
el rito de la consagración, y su responsabili- 
dad esencial es el mantenimiento de la paz y 
la justicia. El rey, cuando lo consagran en 
Reims, promete proteger a la Iglesia y a su 
pueblo de cualquier violencia. Es su papel, su 
función y trataban de cumplirla como po- 
dían. El Estado se reconstituyó en tiempos de 
San Luis, y éste consiguió restringir un poco 
la agresividad de la milicia. Pero la Iglesia 
formaba la armadura principal de la sociedad. 
Desempeñó una función pacificadora, ame- 
nazando a los que perturbaban la paz con el 
castigo eterno, sacralizando el oficio militar, 
imponiendo a todos los guerreros una moral 
de entrega y transformando la caballería en 
una orden casi religiosa. La realidad caballe- 
resca era bastante siniestra: hombres cuya 


88 


principal distracción consistía en capturar 
bestias salvajes o en luchar unos contra otros. 
La Iglesia, por lo menos, trabajó con todas 
sus fuerzas, a partir del siglo XII, para con- 
vencerlos de que cada uno, cuando recibía la 
espada, que antes se había bendecido en el al- 
tar, recibía también la misión del rey: em- 
plear las armas para que reinara la justicia. 
Cada caballero era un pequeño rey y estaba 
obligado a ayudar a Dios a mantener la paz 
en la tierra con esa espada en lugar de usarla 
para expoliar a los pobres. 
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La representación del jardín de los suplicios resume todas las formas de vio- 
lencia que amenazaban a la sociedad de la Edad Media. Boccacio, Le Livre des 
nobles hommes el femmes (£” 190 r”: asesinato, horca, hoguera). Miniatura france- 
sa, siglo xV. Chantilly, museo Condé. 
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Caballeros, y después bandas armadas, aterrorizan a la población. Biblia na- 
rrada de Guiars des Moulins y Pierre Comestor, fines del siglo XIII y principios 
del xIv (manuscrito 49, f” 136 v”: soldados combatiendo y mutilando prisione- 
ros). Montpellier, museo Atger. 

E ¿Resultó esta e Se puede hablar de éxito parcial, como en 
sa de convertir bandoleros p 
en guerreros responsables? todos los logros humanos, durante el siglo 

XIIL. San Luis mostró el ejemplo del perfecto 
caballero. Por supuesto que soñaba con hun- 
dir la espada en vientres de judíos y musul- 


manes; pero no en el de los cristianos. 
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El arte de los monasterios llama, en el siglo XII, a luchar contra las sensacio- 
nes para tornarse más puro. Caballeros cristianos representan el combate de la 


Generosidad y de la Caridad contra la Avaricia, aplastada. Clermont-Ferrand, 


coro de Notre-Dame-du-Port. 


La guerra y su simulacro, los torneos, eran deportes excitantes, pero singu- 


larmente crueles, de los caballeros. En las novelas a menudo se lee que el héroe 
Lancelot corta la cabeza del adversario que ha derribado y que la ofrece a las 
damas. «Perceval y Lancelot atacan a Galaad». Roman de Saint Graal, siglo xv 
(manuscrito 527, f” 81). Dijon, biblioteca municipal. 

”, La caballería era Al principio, en el siglo XI, sin ninguna 
también una empresa de 


extorsión, por usar un tér- duda... ¿Qué son los feudos? Una colección 
mino contemporéneo-=- dispersa de castillos; y en cada uno, un señor 
responsable del orden en torno a la fortaleza. 


Para lograrlo, mantiene una banda de unos 
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¡Y cómo podían de- 
C 
alo 


rse los campesinos 
contra esas exacciones? ¿Se 
armaban? 


su ¿Había criminalidad 
urbana además de violencia 
militar en los campos? 


veinte o treinta hombres de guerra y a sus ca- 
ballos. ¿Y qué hacen ellos? Defienden el país, 
pero lo explotan; tratan de extraerle todo lo 
que pueden. Sólo les contiene la idea de que, 
si cogen demasiado, se acabará el capital. Los 
campesinos resisten. Disimulan sus pocos 
bienes. Se establece así un equilibrio entre la 
rapacidad del grupo señorial y la facultad de 
autodefensa del campesinado. 


Por cierto que sí. Las aldeas, en las regio- 
nes de población en grupos, casi siempre es- 
taban fortificadas, circundadas por una espe- 
cie de murallas. Los habitantes, agrupados 
tras el párroco, se armaban y defendían 
contra las agresiones. El levantamiento que 
estalló en lle de France, en plena guerra de 
los Cien Años, no fue una rebelión de po- 
bres, como se suele creer, sino una revuelta 
de campesinos ricos, que se exasperaron por 
la brutalidad de los guerreros. La guerra du- 
raba ya cincuenta años en todo el país. Las 
exacciones eran suficientes. Se armaron y 
atacaron a los nobles, a los caballeros, a los 
instrumentos del desorden. 


Había bandidaje, sin duda. Una parte de 
los miserables migrantes de que ya hemos ha- 
blado vivía de muy variadas fechorías. No 
tenemos muchos indicios anteriores a los si- 
glos XIV y XV, momento en que se puede em- 
pezar una historia de la criminalidad. Parece 
haber sido relativamente baja comparada con 
la que azota las grandes metrópolis moder- 
nas. La gente era violenta, se batía entre sí, 
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m ¿Esas violencias no 
arriesgaban  desestructurar 
la sociedad de la época? 


pero robaba mucho menos de lo que podría 
creerse. Otras especies de violencias se desa- 
rrollaban en las comunidades urbanas. A fines 
de la Edad Media había demasiadas personas 
solteras en las ciudades. Estos jóvenes solían 
agruparse en asociaciones de la juventud, con 
un jefe a la cabeza. Eran verdaderas bandas 
institucionalizadas. Sólo había una por ciu- 
dad y gozaban de algunos privilegios. Los jó- 
venes podían, en ciertos momentos, liberar 
sus impulsos en la ciudad misma. Allí se los 
autorizaba. Las mujeres en situación margi- 
nal, mal integradas en la familia, eran las víc- 
timas principales. El rito mayor de estas aso- 
ciaciones juveniles era la violación, la viola- 
ción colectiva. 


No. Las estructuras poseían suficiente soli- 
dez como para contener la violencia y ahogar 
los gérmenes de discordia. La mayor parte de 
los conflictos se solucionaban entre vecinos, 
o al interior de la familia. Se aceptaban algu- 
nas actitudes violentas, evidentemente. El 
marido podía apalear a su mujer, incluso ma- 
tarla si cometía adulterio, quemarla viva... 
Pero cuando se mira esta sociedad en conjun- 
to, se la ve mucho menos convulsa que la 
nuestra, menos trabajada por la perturbación 
interior que la criminalidad engendra. Las 
fuerzas de conciliación que había en todas 
esas células donde el individuo se hallaba in- 
tegrado constituían un freno de la posible 
erupción de sus impulsos agresivos. 
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La Iglesia trabaja para contener la violencia de los caballeros. Cuando se ci- 
ñen la espada, ya bendita en el altar, éstos recibían la misión del rey: emplear 
esta arma para que reine la justicia. Caballero que simboliza la guerra. Apoca- 
lipsis, siglo XII (manuscrito del norte de Francia). Cambrai, biblioteca munici- 


pal. 
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El texto del Apocalipsis de Juan describe las calamidades que caerán sobre la 
humanidad al aproximarse el fin del mundo. Esta imagen, que presenta las tri- 
bulaciones anunciadas, ilustra el comentario que redactó el Beato de Liébana, 
monje español, en 975. Catedral de Gerona. 

m ¿Qué lección se pue- Los que hoy intentan, en Francia, ordenar 
de extraer hoy? : Ad 

los problemas de la ciudad, se deberían inte- 
resar, sin duda, por examinar el funciona- 


miento, en la sociedad medieval, de esas aso- 
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mm ¿Provocaba violen- 
cias la prostitución en ese 
catálogo de la criminalidad 
y las violencias? 


1 ¿Cuál era el castigo 
de los criminales? ¿Había 
una respuesta legal de parte 
de la sociedad? 


ciaciones de la juventud. Se autorizaban al- 
gunas cosas, pero no todo. Institucionalizar 
la banda, en los barrios actuales, dotarla de 
una verdadera estructura controlable, quizás 
fuera una de las soluciones... 


La prostitución estaba muy bien organiza- 
da en esa sociedad que incluía tantos solteros 
(en primer lugar, los clérigos, y después to- 
dos esos jóvenes que se casaban tarde). Todo 
el mundo consideraba que era indispensable 
dar un cauce de salida a sus necesidades se- 
xuales. Las casas de prostitución dependían 
de las municipalidades, de modo perfecta- 
mente oficial y reglamentado; no se produ- 
cían violencias dignas de mención. 

Lo brutal y salvaje de esa civilización se 
manifiesta en su manera de castigar los crí- 
menes. El castigo debía ser espectacular. La 
pena de muerte se aplicaba muy poco y a una 
escasa variedad de delitos. Se solían arreglar 
las cosas con el pago de una multa. Empero, 
cuando se la aplicaba, se lo hacía en público y 
con gran aparato; debía correr mucha sangre 
y ser todo sumamente cruel y visible. Pero se 
prefería cortar la mano al ladrón y el sexo al 


que había abusado de él. 
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Tortura y ejecución de Simon Poulliet, alcalde de Compiégne, en París, 
1346, bajo la mirada de un grupo de sacerdotes. Manuscrito 677, siglo xIV (f' 
91 r”). Besancon, biblioteca municipal. 
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Se quería que los castigos fueran espectaculares. Arriba, emasculan a caba- 
lleros que pecaron por adulterio. Abajo, una carreta arrastra a Enguerrand de 
Marigny antes de que lo ahorquen. Manuscrito 677, siglo xIV (f” 91 r”). Be- 
sancon, biblioteca municipal. 


mu ¿Había, en esas ciu- En las grandes ciudades, por supuesto. Pe- 
dades, zonas por naturale- : ; 
za más peligrosas que YO Sabemos demasiado poco como para dis- 


? d A á A 
di tinguir los barrios peligrosos de los que no lo 
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eran. Había zonas de paz, sobre todo la plaza 
del mercado, que vigilaban especialmente: 
allí había dinero, muchas cosas tentadoras, 
extranjeros, ocasiones para que compradores 
y vendedores disputaran. Existían también 
los sitios cerrados junto a las iglesias, señala- 
dos por cruces, en los cuales estaba prohibida 
la violencia. Se los llamaba «cementerios». 
No estaban reservados para los muertos. Allí 
se establecía y construía sus casas mucha gen- 
te. 


101 


el miedo 
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A mediados del siglo xtv, la peste negra perturbó profundamente la actitud 
del hombre ante la muerte. De familiar y normal, la muerte pasó a trágico y 
omnipresente objeto de temor. Heures de Rohan, siglo XV (manuscrito latino 
9471, f” 159). París, Biblioteca nacional. 


Cuando nadie duda de la existencia del más alla, la muerte es un paso 
que se celebra ceremonialmente entre parientes y vecinos. El hombre me- 
dieval posee la certeza de que no desaparecerá por entero mientras espera la 
resurrección, pues nada se detiene y todo prosigue en la eternidad. La pér- 
dida actual del sentimiento religioso ha convenido la muerte en una prueba 
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terrible, en una caída en las tinieblas y en lo desconocido. Ha desaparecido 
la solidaridad en torno al paso a mejor vida, y hoy todos se dan prisa Para 
liberarse del cadáver. Más que la muerte, nuestros antepasados temían el 
juicio, el castigo del más allá y los tormentos del infierno. Miedo a lo invi- 
sible, en el fondo del hombre de hoy, que vacila al sentirse impotente ante 


el destino. 


La bomba atómica ha provocado un miedo nuevo, el de un encadenamiento 
de conflictos que conduci 


¿En a se 
manifestaba el miedo a la 


muerte cerca del año mil? 


utal explosión del universo. 


e pregunto si los hombres de 
esos tiempos temían tanto a la 
muerte como nosotros. Ninguno duda en- 
tonces de que en el universo exista una parte 
invisible, imposible de conocer, ni que entre 
ella y el mundo de aquí abajo la frontera no 
sea infranqueable. La vida se prolonga des- 
pués de la muerte y los muertos están siem- 
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pre presentes, sobre todo durante las ceremo- 
nias en que se asocian a los vivos. Se los re- 
cuerda continuamente en esos lugares de ora- 
ción que son los monasterios, una de cuyas 
funciones es, precisamente, la de servir a los 
muertos y ayudar a los almas a vivir en esa 
extensión cuya entidad exacta se desconoce 
pero que allí está esperándonos. La muerte es 
un pasaje, y ese paso se opera ceremonial- 
mente. Y en esto creo que existe una diferen- 
cia profunda con nuestra cultura. La muerte 
nos resulta algo molesto: hay que desembara- 
zarse de inmediato del cadáver. La transfe- 
rencia al lugar de la sepultura se realiza de 
prisa. En la Edad Media, por el contrario, to- 
da la familia, la servidumbre, los parientes, 
los vasallos, todo el mundo se reúne en torno 
del que va a morir. El agonizante debe reali- 
zar determinados gestos, despojarse y distri- 
buir entre los que ama todos los objetos que 
le pertenecieron. Debe declarar, también, su 
última voluntad, exhortar a quienes le sobre- 
viven para que se comporten mejor, y, en fin, 
someterse a todos los ritos que le consegui- 
rán en el más allá una situación no muy des- 
agradable. Y después se cuida atentamente el 
cuerpo del difunto. Se lo expone en un lecho 
ceremonial que se traslada pronto a la iglesia. 
Y en el templo, durante la vela fúnebre, se 
desarrolla un último rito, muy expresivo de 
la solidaridad que une en ese instante a los vi- 
vos y los muertos: un banquete. Todas las 
personas de la familia y de la zona son invita- 
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das a reunirse alrededor de una mesa que pre- 
side aquel cuya alma se ha marchado al más 
allá. Se acercan los pobres y se les ofrece co- 
mida; aprovechan por última vez la generosi- 


dad del difunto. 


106 


ANNO 


En la Edad Media, todos los parientes se reúnen en torno del que va a morir. 


El médico, los servidores y los vasallos también están presentes. El moribundo 
dicta su testamento. En el medallón, la viuda. Manuscrito latino, Justiniani in 
fortiatum, siglo XIV (£” 56 r”). España, biblioteca del Escorial. 

su Parece que echara a Es verdad. Creo que la muerte resultaba 


faltar esa cercanía de la. 
A sin duda menos aterradora por la certeza que 
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se tenía de no desaparecer completamente, 
por la seguridad que había de sobrevivir, si 
no corporalmente, por lo menos en otra for- 
ma y a la espera de la resurrección de los 
muertos. Con todo este ceremonial, la muer- 
te no era esta especie de caída en las tinieblas 
y en lo desconocido que hoy es para muchos 
de nosotros. 
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A los difuntos de las familias ricas se los sepultaba al interior de las iglesias; a 
los pobres, en osarios. Oficio de los muertos, en Heures de Rohan, siglo XV (ma- 
nuscrito latino 9471, f” 196 y 182). París, Biblioteca nacional. 


Creo que intervienen dos factores. El fac- 
tor principal, evidentemente, son las creen- 
cias. Nadie dudaba de la existencia de un más 
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Íu ¿A qué atribuye esta 
gran diferencia? ¿A la pér- 
dida de sentimiento religio- 
so, a efectos del progreso 
técnico o a un mejor conoci- 
miento de la biología? 


m Hoy se aprecia un 
vago temor al porvenir de la 
humanidad, que se mani- 

fiesta en visitas a videntes 7 
magos. ¿Existía en la Edad 
Media? 


z ¿Y cómo imaginaban 
esos hombres el infierno? 


allá. Todos estaban convencidos de que nada 
se interrumpía, que todo seguía sin término 
y que continuaría en la eternidad. Y el se- 
gundo factor —una vez más— es la solidari- 
dad. La de los parientes y vecinos, que ence- 
rraba al individuo en una cápsula quizás inso- 
portable, pero que lo ayudaba a superar las 
vicisitudes de la vida y, sobre todo, esta 
prueba fundamental que es el paso de la vida 
a la muerte. 


Existía la espera del fin de los tiempos. 
Debía venir un día que sería el último. En se- 
guida se produciría el paso a un mundo im- 
pensable, el de lo eterno y lo infinito. Pero lo 
que más temían, creo, los hombres de esa 
época era el juicio, el castigo en el más allá. 
Basta mirar en torno, a lo que resta del arte 
medieval, para quedar sorprendido por el es- 
pacio que ocupan las representaciones de los 
tormentos del infierno. 

Numerosas imágenes —que aún se pueden 
ver, esculpidas o pintadas en las paredes de las 
iglesias— no dejaban de recordar la presencia 
del infierno. Lo mostraban con el aspecto de 
unas fauces monstruosas muy abiertas que 
engullían a los condenados. Al interior de ese 
vientre oscuro, llamaradas y demonios ator- 
mentaban el cuerpo de los réprobos con va- 
riados instrumentos de tortura. Un cúmulo 
de dolores físicos, como los que se infligían a 
los culpables de los crímenes más graves. 
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Reino subterráneo cuyas fauces devoran réprobos, la visión del infierno 


mantiene el miedo de estar en falta. Terror de todos, que aumenta con imáge- 


nes de fuego, monstruos y torturadores. Apocalipsis, escuela del Norte. Cam- 
brai, biblioteca municipal. 


m De tanto represen- 
tarlo, ¿no se volvía «fami- 
liar» el infierno? ¿Su pre- 
sencia continua inquietaba 
más que su actual «oculta- 
miento»? 


Imagen obsesionante y abrumadora, el in- 
fierno no cesaba de estar presente. Era quizás 
el germen más virulento de los temores que 
atenazaban a la gente de entonces, que se 
sentía amenazaba por el pecado, temía ser 
castigada e intentaba eludir la condenación 
por todos los medios, oraciones, penitencias, 
talismanes. Me parece una liberación el reflu- 
jo actual de las creencias en penas eternas 
prometidas por un Dios vengativo a quienes 
le desobedecen. Pero tengo la sensación de 
que, aún en nuestra época y cualquiera que 
sea el progreso del conocimiento, muchas 
personas, incluso intelectuales, creen en fuer- 
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Hu ¿Y cómo se manifes- 
taría esa creencia? 


mm Y trasciende el pro- 
greso científico... 


zas demoníacas. No estamos tan preparados 
como creemos contra esta inquietud. 


En el extraordinario éxito que consiguen, 
en nuestra sociedad, los charlatanes que ven- 
den toda suerte de talismanes para superar la 
adversidad, prever el futuro, defenderse de 
fuerzas malignas. El éxito de los que propo- 
nen la curación de las enfermedades del cuer- 
po o del alma me hace creer que el miedo a lo 
invisible continúa profundamente arraigado 
en nuestras entrañas. 

Sí, lo creo; porque, a medida que se difun- 
de el conocimiento, vamos adquiriendo más 
y más conciencia de que hay cosas que no 
podemos conocer. Hay muchas enfermeda- 
des del alma que provienen precisamente de 
esta sensación de impotencia de los hombres 
ante su destino. Antes había sistemas tera- 
péuticos adecuados para tranquilizar. Los ri- 
tos cristianos de la confesión y de la peniten- 
cia, es decir un conjunto de gestos destinados 
a lavar las faltas del pecador, desempeñaban 
un papel por lo menos análogo al que intentó 
jugar el psicoanálisis en nuestra sociedad. Es- 
tos ritos atenúan el miedo al infierno, tanto 
mayor cuanto que durante mucho tiempo no 
hay otra opción. Había el infierno y el paraí- 
so. Esto angustiaba tanto que la sociedad in- 
ventó el purgatorio. Jacques Le Goff relató la 
historia de esta invención relacionada con el 
desarrollo del comercio y de la contabilidad. 
A fines del siglo XII, cuando comienza la épo- 


ca de los mercaderes, germina la idea de una 


Bl ES 


especie de mercado entre el Todopoderoso y 
los hombres: los beneficios de las buenas ac- 
ciones de los vivos se pueden depositar en la 
cuenta del difunto para ayudarlo a liberarse 
de su culpa. Y volvemos a encontrar aquí lo 
que hay de consolador en las solidaridades, 
pues los que están en la tierra son capaces de 
ayudar, por sus buenas acciones y sus plega- 
rias, a las almas del purgatorio a disminuir el 
período en que deben purgar lo que las man- 


cha. 
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Para calmar el miedo aterrador del infierno, se inventó, a fines del siglo XI, 
el purgatorio. En este lugar de tormentos subsiste la solidaridad entre vivos y 
muertos. Ella sostiene la esperanza de eludir la condenación eterna. Psalterium 
liturgicum, siglo XII (manuscrito 10/1453, f” 110). Chantilly, museo Condé. 
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Imagen de esperanza, la representación del arca de Noé afirma que, por la 
gracia divina, el hombre de buena voluntad evita el castigo universal. Beato de 
Liébana, Comentario del Apocalipsis, 975, catedral de Gerona. 


Hoy nos preocupa 
ata el crecimiento de 
sectas religiosas. ¿Las ha- 
bía en una sociedad como la 
medieval? 


En la Edad Media pulularon las herejías al 
interior del sistema homogéneo que era el 
cristianismo. La Iglesia se preocupó de des- 
truir estas desviaciones; violentamente. Im- 
pulsó una cruzada contra los albigenses. Pero 
lo que más ocurría eran movimientos de re- 
sistencia o de rebelión contra la institución 
eclesiástica. Las herejías, que eran presentadas 
bajo un aspecto completamente negativo, 
son también, por ello, una señal de la vitali- 
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dad de una época en que fermentaba, irrepri- 
mible, la libertad de pensamiento. 


El hundimiento de los réprobos en las fauces del Leviatán simboliza el con- 
junto de los suplicios; pero la imagen se puede leer como critica social. Entre 
los condenados hay reyes, clérigos y caballeros. El infierno parece entonces un 
instrumento de justicia inmanente, que compensa las iniquidades terrestres. 
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Un monstruo engulle a un hombre. Chauvigny, iglesia de San Pedro, siglo 
XI. 
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El diablo y su altar; capitel del coro. 


ÍH Desaparición de es- 
pecies, degradación del en- 
torno: ¿nuestros miedos son 
más agudos que los de la 
Edad Media? 


Sí, en ello está, me parece, la diferencia 
más nítida. El tema de la ecología, es obvio, 
no se planteaba en un universo donde el po- 
der de la naturaleza era, por el contrario, ate- 
rrador. Tampoco los hombres se planteaban 
el tema de la desaparición de la especie hu- 
mana. Estaban convencidos de que se iba a 
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1 ¿Los hombres de ese 
tiempo concebían la des- 
aparición de las especies? 
¿O sabían algo de la des- 
aparición de los dinosau- 
rios? 


producir. Ignoraban cuándo, pero estaban se- 
guros de que en un momento determinado 
ya no habría más hombres sobre la tierra; es- 
tarían entonces en el cielo o en el infierno. 


No. Pero se sabía que hubo civilizaciones 
anteriores que murieron. La civilización ro- 
mana había culminado y después caducado. 
Lo sabían, pues encontraban huellas de crea- 
ciones admirables reducidas a ruinas. Existía 
el sentimiento de la fugacidad de las cosas. 
Los hombres habían comprendido que las ci- 
vilizaciones eran mortales, asunto que hemos 
vuelto a descubrir. Pero no se tenía la menor 
noción de que especies animales pudieran ha- 
ber desaparecido de súbito. 
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Los hombres de la Edad Media observaban las estrellas para conocer su des- 
tino. Aquí, en 1066, cuando la conquista de Inglaterra por los normandos, un 
cometa, quizás el Halley. Tapiz de la reina Matilde, hacia 1080. Bayeux, museo 


de los tapices. 


NR 
x ¿Y qué veían los 
hombres cuando miraban el 


cielo? ¿Creían ser la única 
especie humana? ¿Tenían 
conciencia de la amplitud 
del universo, de sus posibles 
peligros? 


Estaban convencidos de que la tierra era el 
centro del universo y ele que Dios sólo había 
creado un hombre y una mujer, Adán y Eva, 
y a sus descendientes. No imaginaban que 
pudiera haber otros espacios habitados. Lo 
que veían en el cielo, el movimiento regular 
de los astros, constituía la imagen más cerca- 
na del plan divino. Se aterrorizaban cuando 
se producían accidentes al interior de ese 
plan tan perfecto. Un cometa, por ejemplo, 
o un eclipse algo prolongado, las lluvias de 
sangre que se creía ver cuando vientos pode- 
rosos arrastraban las arenas del Sahara hasta el 
continente europeo, les parecían pruebas del 
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u Este temor ante las 
catástrofes naturales parece 
existir hoy día... 


descontento de los Cielos, de que alguna cosa 
se estaba anunciando o de que se los estaba 
invitando a respetar mejor el orden divino. 


De tiempo en tiempo, una catástrofe natu- 
ral nos recuerda que el hombre, a pesar de 
todo el poder que ha conseguido con el desa- 
rrollo de las ciencias y las técnicas, sigue sien- 
do impotente ante las fuerzas de la naturale- 
za. 
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La danza macabra enseña que los seres humanos, cualquiera sea su posición 
social, avanzan inexorablemente hacia el mismo destino fúnebre. Manuscrito 
de Vérard. París, Biblioteca nacional. 

e ¿Esos hombres in- Sí, por cierto. La astrología desempeñaba 
tentaban conocer el futuro? Ea ] y 
una función muy considerable en esa socie- 


dad y estuvo sumamente ligada a los progre- 
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mu El miedo al fin del 
mundo, tan presente en la 
Edad Media, ¿llega basta 
hoy? 


sos de la astronomía. Esos hombres observa- 
ban atentamente las estrellas. Los sabios de la 
universidad de París, en pleno siglo XIH1, po- 
seían tal conocimiento de las leyes del mun- 
do que consiguieron calcular la longitud del 
meridiano terrestre con una precisión casi 
perfecta: fue así porque trataban de situar los 
planetas bajo los cuales habían nacido deter- 
minados individuos y de este modo hacer un 
horóscopo, predecir el futuro. ¿Y acaso, en 
nuestra época, nos hemos liberado por entero 
de las supersticiones? Basta asomarse a las 
profundidades de la conciencia para descu- 
brir actitudes muy cercanas a las de nuestros 
distantes antepasados. 


Perdura. Mi madre, por ejemplo, no esta- 
ba nada convencida de que el fin del mundo 
no iba a llegar muy pronto. Todavía nos pesa 
todo lo que nuestros antepasados más lejanos 
han hecho y pensado. Si se escarba en la con- 
ciencia de nuestros contemporáneos, se en- 
contrarán muchas personas que alimentan la 
idea de que la historia humana se puede inte- 
rrumpir sin previo aviso. Recuerdo los pri- 
meros ensayos atómicos; la gente se pregun- 
taba si eso no iba a provocar reacciones en ca- 
dena y hacer estallar el universo. Hoy se es- 
cucha decir que el crecimiento demográfico 
es tal, que dentro de algunos decenios la tie- 
rra ya no podrá alimentar a los hombres; mu- 
chos se preguntan entonces qué va a ser de la 
especie humana. Sabemos que los dinosau- 
rios desaparecieron tan súbitamente que aún 
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57 a usted sig- 
nos de alguna renovación 
espiritual? 


se hallan huevos que no alcanzaron a madu- 
rar. Y esto permite imaginar que, por tal o 
cual mecanismo, por una falla total de las de- 
fensas inmunológicas por ejemplo, la especie 
humana puede, ella también, desaparecer. 


Lo que veo, sobre todo, es que el materia- 
lismo no satisface a la inmensa mayoría de la 
gente. Está en busca de algo más. 


124 


«En esos tiempos los hombres buscarán la muerte y no la encontrarán. De- 
searán la muerte, y la muerte huirá de ellos». Apocalipsis, IX, 6. Satán y los án- 
geles caídos lanzan langostas a la tierra. Beato de Liébana, La quinta trompeta en 
el Apocalipsis de San Severo, siglo XI (manuscrito latino 8878, f” 145 v”). París, 


Biblioteca nacional. 
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